昆曲的不朽传奇（下）苏州大学的校园粉墙黛瓦。每年春天，三年级的学生可以在风景如画的教室里选修昆曲艺术课程。老师们多数是在自己求学的年代迷恋上水墨昆腔的。如今，他们希望昆曲仍然能够唤起一部分青年学子的热情。苏州——六百年前，正是这片温婉的水土孕育了昆曲。随后，通过遍布全国的江南文人和商人，昆曲也随着大运河飘入了中国的各个角落。根据清代康熙年间的记载，山西、贵州、银川等交通闭塞的地区，都出现了昆班艺人的踪迹。从明代万历到清代乾隆的两百多年，是昆曲发展的鼎盛时期。明代传奇的创作高潮，催生了汤显祖和沈璟两位比肩的戏剧大师。二人一个重视文词，一个严守曲律，因而有了中国戏曲史上著名的“汤沈之争”。同时期的许多曲家和作者都参与到这场争论中。昆曲，也随之翻开了新的一页。当我们回首昆曲的这段往事，注意到那时的文人墨客曾经传颂过这样一场婚礼：公元1620年，女诗人商景兰嫁给了晚明三大才子之一、也是昆曲史上一位重要的戏曲理论家，祁彪佳。这对才子佳人，都是昆曲的忠实爱好者。我们从祁彪佳生前的日记中看到，他们在七年的时间里，观赏、品评过的昆曲作品，多达86种。祁彪佳和商景兰琴瑟和谐的感情生活，为无数文人羡慕不已。那时的昆曲舞台，搬演最多的也是才子佳人的爱情故事。人生如戏，戏如人生。1645年，清军攻进杭州城。此时，祁彪佳正在杭州做官。润六月初四，他收到了满清政府的聘书。两天后，祁彪佳为了保有自己对大明王朝的忠贞，选择了投湖自尽。这对才子佳人25年的美满姻缘，遭遇了家国之难，转眼已是人鬼殊途。在朝代更替的动荡中，很多人遭遇了和祁彪佳相似的命运。今天，我们在《明史》的列传中，可以看到长长的殉国官员名录，记录在册的，数以百千记。他们有的是战死，有的是不屈被杀，有的则和祁彪佳一样，自杀殉国。每个人的命运都因为这场历史变故发生了改变。祁彪佳殉国后不久，一位逃难的孕妇在兵荒马乱中生下了一个男婴。他就是我国清代著名的戏剧大师，洪昇。洪昇与稍晚诞生在山东曲阜的孔尚任，被世人并称为“南洪北孔”。这两位作家一南一北，相隔十年，创作了两部震动剧坛的作品——《长生殿》与《桃花扇》。这两部作品，既是昆曲舞台上的霸主，也成为我国文学宝库中的明珠。洪昇的家族在钱塘属于旺族，他自幼接受正统的儒家教育，15岁就创作了很多诗词歌曲，在当时小有名气。然而洪升在仕途上，一直不顺利。43岁完成《长生殿》时，他已经在国子监做了二十年的太学生，始终没有得到一官半职。历时十年的《长生殿》终于完稿，对洪昇来说，多少是个安慰，他迫不及待地呼朋唤友，在寓所内召集伶人演出。当时，佟皇后刚刚病逝，正处于禁止一切娱乐活动的“国殇”期间。洪升遭到举报，被抓进了刑部大牢，一起观剧的50多人全部受到株连。当时，有人做诗感叹：“可怜一出长生殿，断送功名到白头”。洪昇的不幸，没有使他的作品泯灭。50出的《长生殿》把唐明皇和杨贵妃的爱情故事融入到安史之乱的历史环境中，将爱情与政治紧密地纠结在一起，又暗含着痛失江山的民族情绪。这与清朝初年人们追忆故国的心情十分契合，引起了强烈的社会共鸣。传奇也随着《长生殿》，登上了抒写时代兴亡的高度。2004年，由苏州昆剧院排演的《长生殿》来到北京。当时总导演顾笃璜强调说，他要排一版原汁原味的《长生殿》，洪昇的剧本，他只改动了一个字。因为这个《长生殿》不管从文学上、从戏剧性上、从音乐上、从舞台美术上、从排场上，历来就是一个昆曲班子里最有号召力的剧目。这个剧团能演《长生殿》，意味着它有实力。与汤显祖创作《牡丹亭》时不同，洪昇生活的时代，涌现了大量的曲谱，职业昆班也兴盛起来。唱词、曲律和舞台表演的相互融合，使传奇的创作更加成熟。洪昇生于南曲繁盛的杭州，又在北京生活了很多年，他对中原的“雅音”和南国方言都很熟悉。有史料记载，洪昇曾经与人讨论填词之法，他的追求是，填词时要使用本色的语言。尽管后来传奇的创作整体走向了华丽词藻和堆砌典故的道路；但是，包括洪昇在内的一批传奇作家，很早就明确地指出，大雅的意境是可以用通俗的词汇表达出来的。洪昇是个大文豪，因为《长生殿》这个戏最早源于白居易的《长恨歌》，那么《长恨歌》写唐明皇想念杨贵妃用一句话，一个意象就是“夜雨闻铃肠断声”。但到了洪昇那儿呢，写一了出戏，这出戏中他怎么写“夜雨闻铃肠断声”呢，他说，淅淅零零，一片凄凉心暗惊。遥听隔山隔树……《长生殿》曲词的典雅清丽，是后来的一般剧目远远无法比较的。今天，即使不了解昆曲的人，翻看《长生殿》的剧本，也会被其中的绮丽和哀婉所倾倒。令人难以想象的是，如此雅致的唱词竟然在那个时代达到家喻户晓的地步。位于南京的云锦织造厂，是江宁织造府的原址。康熙四十三年，曹雪芹的祖父曹寅在这里搬演了全本的《长生殿》。当时，洪昇已经获得康熙皇帝的赦免返回家乡，曹寅邀请他独居上座观看《长生殿》。这出戏连演了三天三夜，盛况空前。演出结束后，洪昇陶醉在自己的大作中，由于醉酒，不小心落水身亡。《长生殿》问世的年代，距离祁彪佳殉国，已经过去了将近50年。祁彪佳在世时，总结过这样的戏剧理论：“传奇取人笑易，取人哭难。”2006年，在北京的保利剧院，一部名为《1699·桃花扇》的昆曲作品，正式公演。登台的演员，平均年龄只有18岁，他们是江苏省昆剧院20年来招收的唯一一批演员。舞台上年轻的面孔，也吸引了一些年轻的观众。让我们记住传奇创作历史上最后的一页辉煌——1699，这是《桃花扇》问世的年代。《桃花扇》讲述了一个复社文人和一个秦淮歌妓的爱情故事，在这份爱情背后的，却是一个王朝300年的基业毁于何人、败于何事、消于何年、止于何地。1699年的一天，康熙皇帝命人连夜将一本刚刚问世的传奇稿本索要进宫。第二年，这部传奇的作者，就因为疑案被革去了官职。他，就是孔尚任——那位与《长生殿》的作者洪昇一起，被世人并称为“南洪北孔”的剧作家。孔尚任，并没有像洪昇一样，在仕途上不得志。他是孔子的第六十四代后人。康熙二十四年，皇帝南巡路过山东时，他曾经奉命在御前讲读《论语》，受到康熙皇帝的赏识，被破格提拔为国子监博士，开始了仕宦生活。然而，仅仅过了一年，孔尚任就在疏浚黄河海口时接触到了一批拒绝与清朝合作的明代旧臣。他与这些人广泛结交，掌握了大量南明王朝的史实。扬州城中，秦淮河畔，金陵故都，到处都留下了他的足迹。而这里，正是《桃花扇》中主人公生活过的地方。回到京城后，孔尚任用了二十年的时间完成了《桃花扇》的创作。将自己在秦淮河畔了解到的史实整理加工，以严谨的态度，为后人描绘出一幅南明王朝的“众生相”。江苏省昆剧院的这次演出将《桃花扇》的原本删节成三个小时的内容，运用现代的舞台技术对古老的昆曲进行了“空间改造”。担任总导演的，是中国国家话剧院的田沁鑫。《桃花扇》是明清传奇中一部非常独特的作品，它的结构复杂，人物众多，情节设计环环相扣，与之前的传奇截然不同。通过侯方域与李香君一对青年男女的悲欢离合，串演出整个南明王朝从建立到衰亡的全过程。很难想象，这样一部作品，问世时，竟然不是以文章发表，而是在昆曲的舞台上表演出来的。由于历史和政治的诸多原因，《桃花扇》并没有完整的演出纪录。曲谱，也只留下了“访翠”、“寄扇”和“题画”三折。上个世纪九十年代初，江苏省昆剧院的“女小生”石小梅和她的先生一起整理过《桃花扇》的曲谱，才使侯方域和李香君登上了现代的昆曲舞台。也才会有今天的这部《1699桃花扇》。田沁鑫希望，3个小时的演出能够汇聚出两个300年：一个是明代300年的基业，另一个是1699年到今天，昆曲兴衰的三百年。为了让年轻的演员在现代舞台上展现昆曲的古典魅力，田沁鑫请来江苏省昆剧院的几位退休演员做艺术指导。尽管如此，把这样一部浩大的剧目凝练在三个小时里，仍然非常难。《桃花扇》中有很多都是赫赫有名的大人物，这些人在世时左右着国家的命运，离世后又被载入史册。而孔尚任用尽全力讴歌的，是一位在秦淮河畔吟唱昆曲的歌妓。在国家危难的时刻，她所表现出来的坚定和忠贞，令很多“大人物”黯然失色。李香君已经成为我国各种文艺作品里最值得钦佩的女性形象之一。事实上，明代末年，苏州就已经出现了一群关注现实题材的剧作家。后人将他们称为苏州派，他们创作出了《一捧雪》、《占花魁》、《十五贯》等一批现实题材的佳作。当代戏曲学者普遍认为，正是苏州派的积极创作，促成了昆曲在清代初期又一次崛起，也直接启发了孔尚任对《桃花扇》的创作。明清传奇，秉承了唐诗宋词的语言，创造性地吸收了元杂剧的人物和情节特点，又融入了强烈的时代精神。它们为昆曲的舞台演出，奠定了坚实的剧本基础。乾隆时期，朝廷出面组织传奇作者集体创作，作品大部分是为了歌功颂德，很少被搬上舞台。传奇不断涌现的年代过去了，昆曲，失去了剧本的支撑，会如何迎接下一个三百年呢？
