170师即将开拔奔赴前线，炮火未至，城中却已战意沸腾。救亡日报的主编一锤定音，要为将士们筹办一场声势浩大的壮行仪式。消息传开，编辑部连夜灯火通明：有人赶制标语横幅，有人排练口号鼓动，还有人四处奔走，亲自登门邀请本城最有影响力的文人志士，王鲁彦的名字，也郑重地被写进了名单。
出征之日，十里长街黑压压挤满了送行的民众，红白相间的抗日小旗在风中猎猎作响，醒目的标语高高举起，如同一面面不肯折腰的脊梁。无数学生自发排成整齐的方阵，齐声高唱《义勇军进行曲》，嘹亮的歌声与整装待发的部队交织在一起，汇成一股滚烫的洪流。每一名战士都在这呼喊中更加清楚了肩上的担当，在心底默默立誓：誓把日寇逐出中华，还山河以清明。
这场由共D组织发动的壮行游行，像一道雷霆，狠狠震在国党高层的心头。白崇禧即将亲赴前线，临行前特意召见地方官黄旭初，语重心长却又言外多锋。他一面叮嘱黄旭初务必维稳后方，一面以不便示人的秘密消息点破现实：上峰对战与和摇摆不定，一旦谈和成真，已身在前线的部队，很可能会成为最先被牺牲的一批人。他暗示黄旭初，一定要和当地“政治联盟”打好关系——这个在外界看来颇具文化气息、刻意拉拢进步文人的团体，一旦桂林失守，还有机会打出“中立”招牌，学东北一般自立门户。
国家生死存亡之际，一部分党国要员却首先为自己的退路精打细算，而不是为民族的前途硬起脊梁，这样的冷酷算计，令人愤慨。与之形成鲜明对比的，是救亡日报忙得热火朝天的编辑部：报纸印量暴涨，急需补充一批真正敢上前线的笔杆子。报社正式向任素宁发出邀请，希望她留下担任编辑部的前线记者。收到消息时，任素宁激动得几乎落泪——用手中的笔做枪，把日本侵略者的暴行原原本本写给全国同胞看，唤醒沉睡的民族意志，这不仅是她的理想，更是她早已准备好为之付出生命的道路。
为了给抗战招募更多有良知的声音，任素宁亲自前往偏远山村，邀请作家艾芜加入。艾芜的家静静地伏在山坳间，他在狭小的屋子里伏案写作，妻子四处张罗家用，支撑起贫困却体面的一家人。听完任素宁的来意，艾芜沉默片刻，终究还是下定决心：个人的困窘可以暂且放一边，民族到了最危险的关头，文字就不该只写在纸上，更该刻进历史。他明白，编辑部繁忙无比、分文不取，留下来的都是不计个人得失、只认民族大义的无名勇士。
正当艾芜准备收拾简单的行李，山村上空突然传来刺耳的飞机轰鸣。起初，他还安慰众人，这里地处偏僻，敌机大概要轰炸大城市，不会深入到这样的小地方。话音未落，震天的爆炸声已经在四面八方同时炸开——日本轰炸机毫不留情地把炸弹倾泻在这个宁静的小山庄上。民房瞬间坍塌成一片废墟，尘土与火光冲天而起，哭喊、呼救、木板碎裂的声音交织成一曲人间惨歌。任素宁从瓦砾间挣扎爬起，眼睁睁看着刚才还炊烟袅袅的村庄在顷刻间变成人间炼狱，她心头剧震，只顾焦急呼唤艾芜的名字。所幸艾芜也从废墟中艰难爬出，顾不得身上尘土与伤口，第一反应便是冲进浓烟深处，冒着随时被炸死的危险去寻找自己的妻子。
这场猝不及防的轰炸，也重重击在救亡日报的心脏上：报社不少印刷机器和设备被炸得面目全非，一时间生死未卜的，不只是人，还有承载真相与希望的纸页。敌机还会不会再来，谁也说不清。领导层在废墟前郑重作出决定：马上把杂志社迁往隐蔽的岩洞里，在黑暗潮湿的石壁间重建印刷机，想尽一切办法筹措资金，哪怕条件再艰苦，也要让报纸重新面世——因为在战火中，真相与信念，比子弹还要珍贵。
