焦菊隐像剖析战场形势一样，一层层拆解剧本里每个人物的心理与潜台词，逐句推敲台词的力度与情绪，让演员们一上场就仿佛变成角色本人。排练现场泪点频出，真情汹涌。得知话剧缺少群众演员，李克农当即拍板，从暂时没有任务的战士中抽调人手上台做群演，战士们带着硝烟气息走进灯光之下，让这出戏多了几分真实的力量。
群演的问题刚解决，一个更棘手的难题又摆在眼前——舞台背景过于单调，无法撑起人物情感与时代氛围。严谨到苛刻的焦菊隐对此绝不妥协，向组织反映却得知经费奇缺，根本拿不出钱来。正在一筹莫展之际，夏衍带着几位大师级画家、艺术家赶到：丰子恺、叶浅予、张乐平等人主动请缨，分文不取。他们与焦菊隐一拍即合，反复沟通想要呈现的艺术效果，很快，一幅幅饱含时代气息与美学张力的布景跃上舞台，整部话剧的格局瞬间被拉升。
一年的精心筹备，一年的心血凝结成一台戏。首演当日，幕布升起前，售票处却略显冷清，远不如众人预想的火爆。夏衍心里揪成一团，担心漫长准备最终换来的是失望的叹息。李克农看出他的焦虑，拍着他的肩膀宽慰：话剧绝不是只演这一回，只要能点燃百姓的斗争意志，这出戏就值了。
谁也没预料到，第一次演出便像一声惊雷砸进城市的夜空。观众第一次看到如此讲究的舞台调度与布景效果，眼前的故事既真实残酷又深情动人，和他们的生活近在咫尺。剧情一幕幕推进，台下不时传出抽泣声，许多人在黑暗中悄悄抹泪。演出结束，观众口耳相传，赞誉之声不绝于耳，口碑像火焰一样迅速蔓延开去，越来越多的人买票进场，甚至有人连看两遍，只为再一次被震撼。
为了感谢这段时间所有人的辛苦付出，夏衍特意请剧组同仁小聚。他亲自去邀焦菊隐，却遭到婉拒。焦菊隐坦言，戏虽然演得顺利，但前期宣传严重不足，票房与作品的水准并不匹配，这不能算真正的胜利。夏衍听后心中一震，只能独自反思检讨——首演前，他确实疏忽了与当地文人学者的联动宣传。带着愧疚，他立刻着手补救，开始用心经营每一次宣传机会。
很快，重庆方面传来令人振奋的消息——周恩来同志亲自发来贺电，祝贺初演成功，并决定两天后桂林与重庆同时开票，再度公演。这无疑给整个剧组注入一针强心剂。第二次演出时，白崇禧携地方官员到场，众多文人志士也纷纷入座，观众口中的“这戏一定要看”在城市中不断回荡。当日票房座无虚席，连站票都被抢购一空。夏衍抑制不住内心的激动，第一时间把这个好消息告诉焦菊隐，两位创作者在后台紧紧相拥，所有委屈和煎熬在这一刻化作热泪。
终场落幕，掌声却迟迟不肯停歇，像潮水般一浪高过一浪。这样的场面，在中国戏剧史上前所未有。观众用最真挚的掌声向剧组致敬，也向这一段用艺术写就的岁月致敬。《一念间》把戏剧当作武器，用舞台回应烽火岁月，在中国戏剧发展史上写下壮丽的一章，不仅高扬了滚烫的爱国主义情怀，也为桂林的文化盛宴揭开了恢宏的序幕。
与此同时，战火并未停歇。韩大勇即将奔赴前线，临行前他与任素宁匆匆相见，两人的目光里满是压抑已久的柔情与不舍。然而国仇家恨当前，儿女情长只能暂时埋进心底。短暂的相聚化作无声的约定，他们把尚未说出口的深情，全部折叠成奔向前线的脚步声。
