失恋后的方浩文，半瓶啤酒在手，整个人蜷在出租屋阳台护栏上，任夜风把头发吹得一团糟。楼下围了一圈举着手机的人，他闭上眼便从高处纵身而下。然而每一次坠落都离奇生还：要么被楼下雨棚弹起，要么正好砸在经过货车的软篷上，旁边常来围观的老粉都见怪不怪，他自己却望着身上的伤口愣住，只觉得连想死都难得滑稽。
第二天他仍照计划去公司打卡，却在闸机前发现工卡早被停用，前台也不再替他开门。他朝办公室里探头，看到金芙蓉身边站着新来的迈克——前健身教练，一身结实肌肉，如今成了公司力捧的新门面，把金芙蓉逗得神魂颠倒，根本没再看门口多等了一秒的方浩文。风一倒，树上猴子散，他的助理何嘉欢也被一并辞退。
他抱着最后一点希望回老杂志社，发现原来的座位早被新同事占满，连半块位置都不再属于他。为了挽回失去的一切，他抱着一大束红玫瑰提前潜进金芙蓉的房间，把花瓣撒满地面营造浪漫，甚至拿起床头的狗链扣在自己脖子上，用这种极端方式等她回头。没过多久，门外笑声传来，金芙蓉和迈克你侬我侬地推门而入，他吓得心胆俱裂，只能连滚带爬钻到床底，屏着气不敢出声。眼见迈克的脚正要踩在水床边缘，他慌乱中猛拉了一把床架，水床被扯破，水流瞬间淌满一地，他整个人也暴露在两人面前。金芙蓉气得浑身发抖，指着门把他赶走，当场撕破脸，说从没把他那点所谓的才华放在眼里，骂他一无是处，还揭穿那本卖到脱销的成功学书，从头到尾都与他无关。
方浩文只穿一条内裤，在漆黑暴雨的夜里骑着共享单车往旧出租屋赶，车灯在雨幕中晃来晃去。推门进屋，他望着书架上的镀金奖杯，指尖轻触冰冷的杯身，从云端跌进泥里的屈辱和落差一起冲上心口，闷得他几乎喘不过气。他咬牙决定抛开那些虚假的光环，写一本真正属于自己的书。这才发现室友王福祥早已搬空行李离城而去，屋里只剩他一人，对着书桌没日没夜地敲字，连给他端杯热水的人都没有。
新书好不容易写完，他硬着头皮找昔日主任郝文章，希望帮忙运作出版，对方却一拖再拖，借口连连，甚至干脆吞掉他上一部作品剩余的版税，一分钱不肯给。他翻遍通讯录，把过去围在身边的“朋友”全联系了一遍，却无一人愿意伸手，全用礼貌的拒绝把他挡在门外。
某晚他在公交站等车，无意抬头，广告牌上赫然是王福祥的新书封面，那本书已稳居畅销榜首。他这才想起王福祥曾说过，要写一本关于山清水秀中普通人生活的书，还认真邀请他一起去山里住下来创作，而当时被名利冲昏头的他随手就拒绝了。如今只剩追悔。他连夜买来一本，一口气读完，被字里行间的真诚看得眼眶发红。按捺不住，他拨通王福祥的视频，两人隔着屏幕聊起这些年的境况，谈到错过的情感，他才突然记起，自己很久没有消息的王樾。
他赶到曾经常去的夜总会打听，才知道王樾半年前已经辞职，现在正准备和刘赵恩结婚。站在霓虹灯下，他肠子都悔青了，想着当初若能鼓起勇气冲上楼，也许一切还有转机。回家翻找时，他拆开一封积尘的快递，里面静静躺着王樾的婚礼请柬。婚礼当天，他揣着一包巧克力当礼物到场，却被王樾的闺蜜当场拆开，嫌弃地翻着那点寒酸。
王樾身着洁白婚纱，挽着新郎缓步走上台，灯光打在她微微隆起的小腹上，方浩文在台下连喝几杯闷酒，直到她端着酒杯走到面前，他才看清她已经怀孕几个月。酒劲上头，他猛地站起，当众质问王樾到底看中刘赵恩什么，斥对方不过是趁虚而入，说着便要冲上台，把那晚亲眼见到两人搂抱上楼的事一股脑抖出来。王樾的四个闺蜜立刻冲上去，将他拽下台按在地上打，众人面前直接说出真相：那晚是刘赵恩把醉酒的王樾送回家，进门不过给她倒了杯温水就离开，之后整整追了她一个月，凭的是踏实和真心，根本没有任何逾矩。