那场闹到全网皆知的直播最终草草收场，却像一根导火索点燃了所有网友的怒火，铺天盖地的责骂几乎都砸向了方浩文。有人从混乱的直播片段里截取各种画面，顺藤摸瓜把他过往所谓的“黑历史”全部翻了出来：有自称知情的人肯定地说他当年靠巴结女上司才有机会出头，有圈内同行匿名放料，说他为拿奖给评委行贿；一向和他不对付的郝文章也站出来发声，字字句句都在冷嘲热讽，极尽贬损。连之前被砖头砸晕的制片人也不甘寂寞，频繁出现在镜头前，反复演示“头破砖头”的段子，把所有责任都往他身上推。
越来越多原本和此事毫无交集的从业者，也借着这股流量风潮在平台上开播发言，个个都摆出义愤填膺的姿态，把剽窃、抄袭、人渣之类的标签接连贴到方浩文身上。面对一浪高过一浪的指责，他翻看着那些不计其数的报道，打算录一条澄清视频，说明那些跳出来指控他的人几乎全是陌生面孔，多数“黑料”根本子虚乌有。好不容易剪完视频准备上传，却发现自己的账号已经被平台直接禁言。他只好托人到处打听寻求帮助，得到的回应却如出一辙：舆情已经发酵到这个地步，平台也不敢替他说话，没人愿意冒险替他辩解。
相关话题一条接着一条挂在热搜上，长时间的网暴终于击碎了他的心理防线。他写好遗书，在下定决心之前特地绕路去见王樾，像郑重托付一般，把还未正式出版的第二部作品手稿亲自交到她手里。
然而这部尚未问世的新作，同样没逃过被践踏的命运。有号称作品评委的人跳出来公开表态，说光看方浩文的为人和长相，就知道他写不出什么真正好的作品，书还没卖就先被盖上“垃圾”的印章。被逼到绝境的他索性破罐子破摔，直接闯入几个带头抹黑他的网红直播间，当着镜头质问、撕破那些胡编乱造的博主，情绪失控下更是挥拳动手。他暴打网红的画面迅速刷屏，再一次把他推上热搜榜首。
顺着网络线索，他又找到了当初在网上带头造谣的那名大学生。校园里围观的学生一拥而上，把他连人带包扔进食堂门口的垃圾桶。满身污水与残渣的他从桶里爬出来，端起旁边盛着馊掉剩饭剩菜的托盘，追上那名造谣者，将整盘饭菜连汤带水糊在对方脸上。周围人见状纷纷后退，捂着口鼻逃得老远，不愿与这出闹剧再扯上关系。
事后，他简单收拾行李，离开了这座待了多年、早已熟悉的城市。绿皮火车缓慢摇晃着驶向远方，车厢里的屏幕上反复播放着他第一部作品早年的宣传片。他打开自己的账号翻看旧评论，满屏都是当初的吹捧与恭维，如今看上去只剩虚伪和冷笑，于是心灰意冷地一键清空所有评论。
然而这点微不足道的动作同样被放大解读，很快又有新的热搜挂上榜单——“方浩文心虚删博，连夜跑路”。这行刺目的标题，让他仅存的一点体面也在世人的围观中被撕得粉碎。
