故事发生在上海，1985年盛夏。孙雨欣18岁，准备迎接高考，她和同班同学田风互相暗恋，他们同时报考了北京大学，心中充满着对美好未来的憧憬。
雨欣有一个非常和睦的家庭，当过狱警的妈妈带着她和三个弟妹一起生活在老城厢一 处拥挤的房子里。三个弟妹有不同的个性：9岁的雨悦好胜、8岁的雨欢淘气、7岁的雨乐胆小有点女孩子气，喜欢喋喋不休地跟姐姐和妈妈说话。
老城厢的房子在夏天很闷热，为了让姐姐有一个好的环境复习，三个弟妹跑到冷库去捡碎冰，然后放在姐姐的房间给她降温，为了不影响姐姐，雨乐努力地改掉喜欢说话的习惯，他经常一个人对着杯子里的水说话，然后把水倒在院子里的小树上，他相信小树能听懂他的话。
雨欣的同班同学彭大暑也在心里喜欢着雨欣，大暑家的窗户紧对着雨欣家的窗户，大暑经常偷偷地为雨欣画像，他还用录音机对着雨欣的窗放歌，说是要让雨欣缓解一下紧张的情绪。大暑的举动引起了雨欣弟妹的不快，他们与大暑展开了顽强战斗，互相对着对面的窗户扔烂西红柿、打水枪，大暑象个大孩子一样和他们打闹成一片，
欣母现在是一家工厂的工会干部，这么些来让掉过好几次分房的机会，现在总算又有了一次分房的机会，大家一起去了那幢高楼看新房子，一家人都十分高兴，但是这次欣母为了单位里一个突发重病后瘫痪的同事再一次让掉了房子，让孩子们很不开心。欣母教育他们说"人不能只为自己活着。"欣母的一席话让雨欣印象深刻。
高干子弟刘建川(欢的生父)八年前涉嫌强奸，利用父母的关系差点逃脱了罪名，但是欣的妈妈却找到了证据把他送入牢里，一坐就是八年，刘建川发誓报复，现在他提前释放了，这些天他一直跟踪欣母，想伺机动手。
雨欣在高考中一路顺风，考完最后一门课，她和田风、彭大暑等一群同学一起去庆祝，田风送她回家，路上，两个情窦初开的少男少女互相暗示对彼此的好感，却没敢直接挑明各自的心迹。
很晚了，雨欣还没回家，这时天却下起了雨，雨欣妈妈拿着雨具去门外的马路等候雨欣，正好碰上喝醉了的刘建川，他驾驶着一辆偷来的货车故意撞倒欣母后逃走。雨欣目睹这一幕，深受刺激。她永远记得那个司机长着一双阴鸷的三角眼。