在这个繁华城市里，有一家名为“香满楼”的小酒馆，它位于长街胡同的一角。老板李德华开了十几年，虽然生意不是特别好，但是香满楼的酒味道却是最正宗的。
越来越多的客人来到这里喝酒，酒馆开始变得热闹起来。但是随着人流量的增加，也渐渐的出现了一些鱼龙混杂的人。而在一次暴雨天，香满楼的生意被迫早早停业。没想到，正是这次早早的停业，让一场惊天大劫击中了酒馆。
当灯光再次亮起来的时候，一箱装满赃款的箱子突然出现在了麻将桌下。劫匪一告知同伙，就派来了鬼獒来取走这箱子。而且在香满楼里，有一件神秘的古董——八音盒，虽然时间的流转已不可考，但却成为了一个意义重大的存在。
酒馆里常常会有几个男人在玩麻将，他们很喜欢在闲暇之余起哄，给钮钴禄找对象。然而，唯一的女性雪琴似乎对钮钴禄不感兴趣，而钮钴禄也对她没有太大的好感。在其他人眼里，他们就像是一个欢喜冤家。
酒馆柜台上陈列着一个古香古色的橙色八音盒，它的轴心出声部分由六面组成，而其中五面刻着中国古代乐器宫商角微羽的图案，最后一面则印有大大的“愿”字。虽然大家并没有指望通过八音盒达成自己的心愿，但是这个神秘物品的意义很快就要被揭晓。
一天晚上，鬼獒按照地址来到了香满楼，四个男人大概都比较懒得动弹，于是他们干脆通过摇骰子的方式，来指定谁去开门。结果，钮钴禄中了招。鬼獒则不顾钮钴禄的阻拦，执意闯入酒馆抢走箱子。大家开始怀疑鬼獒的身份，并将他激怒了。结果，鬼獒被他们全体团灭，彻底被击毙。
关键时刻，古董八音盒突然应声而落，发出了沉重的碎裂声。似乎无形之中，一只大手掌扭动了时间齿轮，让所有的人和物都恢复到了原状。当鬼獒回过神来，发现自己已经站在了酒馆门外。里面传出了欢快的麻将声，还有大老爷们的嘻嘻哈哈。
尽管鬼獒感到很难以置信，但是他还是敲响了酒馆的大门，引起了大家的注意。奇怪的是，虽然所有的剧情和对话都变成了重复的东西，但是这一次摇骰子时，指定的人变成了老四。鬼獒果断拔枪杀人，吓得雪琴躲在酒柜后面战战兢兢。当她看见鬼獒破坏了自己心爱的名包之后，愤怒爆发，举起八音盒砸向了鬼獒。
那个时候，鬼獒站在酒馆外面，感觉到自己的脸部被八音盒击中的疼痛。眼前院墙上涂着拆字，鬼獒心生一计，假扮工作人员上门，惊喜的大家邀请他玩麻将。
龙哥、钮钴禄和崔根宪默契合作，尽心尽力让鬼獒赢牌胡牌，为了让他开心。然而，老四却没有看清场面，与鬼獒斗牌，输了之后愤而杀人。雪琴为了保命丢八音盒，而被子弹射穿。悲剧由此展开。
由于故事里反复上演时空轮回的剧情，鬼獒的情绪已经到了崩溃的边缘。他毅然决定劫持五个人，要求交出箱子。大家有点眼熟的觉得鬼獒是通缉犯，他们准备杀人灭口，鬼獒还是有自己的原则，遵守不杀新婚夫妻、亲属和身体弱者的准则。
钮钴禄突发奇想，向雪琴求婚，拥抱着手就要上楼圆房。相反，龙哥摆出尿急的样子，直奔厕所；崔根宪和老四假扮亲父子，嚎啕大哭，目睹鬼獒独自在一楼大厅抓住了龙哥，将他绑上。
鬼獒想要亲自看见钮钴禄和雪琴圆房。钮钴禄咄咄逼人地拒绝，并不想毁坏雪琴的清白。他这个平日里看起来懦弱的裁缝，在这个时候显得高尚勇敢，价值观发人深省。雪琴被深深地感动了。然而，龙哥解开了绳子，逃脱束缚，带着崔根宪和老四匆匆赶了过来，但仍然无法阻止钮钴禄悲剧性的死亡。
大家被愤怒冲昏了头，纷纷上前围殴鬼獒。他借机朝八音盒开枪，下一秒便坐在雨中。现实又一次地打破了鬼獒的梦境，他在酒馆门口哀嚎。
雪琴把鬼獒误认为是一位拾荒老人，邀请他进店聊天，听说他思念女儿却难以言传。雪琴深有感触地打电话给鬼獒的女儿，劝说他回家，并唱起他小时候最喜欢的歌曲。爱的感召迫使鬼獒恢复了人性和良知，最终决定回家。隔天，大家通过电视台报道，得知鬼獒女儿英勇地将鬼獒抓获。大家的内心都浮现出深深的感慨。雪琴总感觉昨晚发生了很多事情，甚至对钮钴禄产生了好感。
