清晨的宁静被敲门声打破，罗老师从梦中惊醒，看到门外一脸焦急的库尔班，心里不禁有些吃惊。于是，他热情地邀请库尔班进屋，开始了一次难忘的经历。
罗老师没有拒绝库尔班的请求，而是点着煤油灯开始写信。可是因为疲劳过度，他第二天上课时没精打采，一直在打哈欠。而库尔班却依然意犹未尽，每时每刻都兴致勃勃地找罗老师，就连罗老师吃饭的时间都要被他霸占，他想要写的东西太多了，自然要写得详细。然而，罗老师深知简洁的重要性，劝说库尔班删减掉一些内容。这时，他们两个人开始展开一场“论战”，争执不下。
最终，罗老师和库尔班达成了融洽的协议，决定将信的内容缩减到1000字以内。正是由于困难，才让两个人的关系更加深厚。
然而，这场协商引发的矛盾却令库尔班陷入了深深的自责。他意识到自己应该为自己的行为负责，于是找到了自己的妻子图尼莎汗，诉说了自己的心事。图尼莎汗深知罗老师的学识和文化，也明白他们需要罗老师的帮助。她建议库尔班用实际行动来表达感谢，于是他抓了只鸡，巧手烹制了一顿美食，邀请罗老师共享其中，以表达自己的感激之情。
罗老师收到这份感人的礼物，深感意外，也倍感温暖。这份心意不仅让他感到欣慰，也让他更加坚定了自己为人师表、尽心尽职的职业信念。库尔班和图尼莎汗的行为不仅改善了彼此之间的关系，也让大家看到了人与人之间温暖的互动，在这个世界上更加值得我们去拥有的那份情感。
出于懊悔之心，库尔班来到学校向罗老师诚恳地道歉，并邀请他到家中用餐。尽管罗老师地位高贵，但他并未对库尔班过去的行为计较，反而对自己的角色进行了反思。他觉得，作为一个手抄员，他应该和库尔班一道思考这封信的写作，并融合自己的建议和想法，从而保留库尔班想要表达的意思。
前往库尔班的家中用餐之后，他们明确了这封信的主旨，既要表达感谢，也要向毛主席宣传合作社的优秀发展状况。库尔班注意到罗老师的笔漏了墨水，于是借助家中的贵重物品，准备为罗老师购买一支新笔。他没想到一支普通的笔即便是最便宜的，也要5元钱。于是，他不得不卖掉自己脚上的靴子并筹集足够的钱，最终买到了罗老师所喜欢的钢笔。但是，在回家的路上，这支钢笔却意外消失了。库尔班倍感失落和自责，直到他在地上发现了它，才松了一口气并紧紧攥住它，生怕再度失落。
库尔班送给罗老师这支笔的时候，罗老师感到非常高兴。但是他也明白这支笔的价值，因此不敢轻易接受。在库尔班的劝说下，罗老师才勉为其难地收下了这支笔。但是，他也清楚5元对这个贫困家庭来说意味着什么，并因此“威胁”库尔班说，如果他不收下钱，他就不会再写信了。最终，库尔班被迫勉为其难地收下了这5元钱。
当库尔班寄出这封信时，他又想再添加一句话。于是，他带着信去找罗老师替他添加这句话。这时，库尔班终于实现了自己的愿望，亲自粘好邮票并将信投入了邮筒。然而，他却没有立即离开，而是在邮局门口守候着。他一直等到邮局工作人员向他解释，北京对新疆来说是非常遥远的，他还需要等待一个月才能收到毛主席的回信。然后，库尔班回到家中一直计算时间，期待毛主席的来信。
