雪域腾飞的岁月深处，那个英勇无畏的铁面警察从昏睡了十年的梦境中苏醒过来。他带着坚定的眼神，唤回了曾经被暗夜拾取者打击得遗失的记忆。而文慧心，柔软外壳下有一颗决心与时间对抗的铜墙铁壁之心，尽管在被飓风侵袭的大会上孤独提议她的诸多改革，却在征途中遭遇了公资阴冷刀锋的糾纷。
投资人们的利益蔽目，以趋势保守之理，纷纷对文慧心的提议装聋作哑；甚至文慧心提出的让所有赞助者投资她的金牌节目，挑战电视台整体事务的主导权。张家妍、梁景仁、飞爷，他们三位如同蘑菇下的豌豆，带着南墙不回的倔强，对抗文慧心的改革理念。尽管推进改革之路遍布荆棘，风云变幻，但文慧心坚韧的精神生生不息，如同航船破浪前行。
大会散场后，梁景仁与飞爷在锈迹斑斑的办公室里畅饮。他们话题中流转的是一份封尘的历史，文慧心过去的录影带之迷。懒洋洋的掸尘工作，让飞爷诉求帮手，那是一名专业修复老旧录影带的古稀大师的联系方式，他将这份询问的希望，稳妥地交给了梁景仁。
而另一边的刘艳，同样是在笔锋利落的论战中，她将自己孤军奋战的回响洒向了张家妍。她代以张家妍的耳环和录音笔，传递着自己心火中的抵抗，仿佛一场血漠中的告别，指向分道扬镳的两个人的赤诚镜像。然而刘艳的刚毅消弭不了张家妍心中的忧虑：围绕着吴太太的漩涡，或许是一场黑暗中的底牌，张家妍不停地向刘艳引导，透出急于将这场风波以和善的方式平息的深意。
可惜，刘艳并未被劝阻。尽管张家妍的双河路是一条无法通行的路，但刘艳的决心犹如对世界的讹诈，傲然不屈。最终，刘艳以一张名片为交换，交出了张家妍的男朋友邵俊乐在法律上的顾忌。因此，张家妍只能带着复杂的情绪找邵俊乐进行商议。
面对刘艳对新闻的把持，张家妍尝试说服她，但邵俊乐摆出的法律条文却无法反驳。并以此，刘艳坚定地揭开罗镇宇车祸的焦点新闻，也为电视台带来了一场危机。我们看到，这个新闻在公众舆论中引发了剧烈的反响，甚至导致了罗镇宇被司法机构带走。而此处的风雨尽在张家妍的掌握之中，她稳定的应对逐渐平息了这次风波。
当危机化险为夷时，方太太亮出了对文慧心改革的看法，正如锅底的沉淀一样，文慧心的计划未尝不可，而对电视台收视率的益处更是目前所需。一旁的飞爷却突然插入，批评了文慧心的提案。他将自身的恐惧转化为对文慧心提案的抵触，担心一旦文慧心的提案成功，电视台会为文慧心所掌控，于是拿出了他的改革计划给方太太一看。
飞爷的行动未尽其功，相反，他把目光转向了张家妍和梁景仁。他的计划，如果能得到张家妍和梁景仁的支持，他们将成为他的副总监。这一新的举措，无疑是在强迫文慧心的改革计划偏离现行路线。梁景仁也积极行动起来，找到文慧心的亲信，企图从文慧心的内部进行瓦解。然而，梁景仁的首次尝试并没有成功，而随着文慧心的影响越来越强，电视台的员工们也开始自危，大家都怀疑文家军是否会解散，人人都在为自己的未来担忧。
飞爷、张家妍和梁景仁三人团结一心，共同对抗文慧心。在这个关键的时刻，突然间，文慧心的旧情人提出了一个意料之外的建议，那就是将决议推迟到新闻颁奖之后进行。此举无疑为文慧心赢得了一些宽慰时间，也使她在一片现难中获得了一线生机。
颁奖典礼上，张家妍和梁景仁的卓越表现都得到了业界的肯定。然后，在压轴大奖的揭晓环节，文慧心成为了该年度业界人物，稳固了她在电视台的地位。虽然在颁奖典礼结束后的新闻采访阶段，警察出现提及关于十年前贼王拍摄事件的调查，但文慧心仍保持稳定的表现，暗自应对此事。
