在古老的兰州街头，岁月悄然回响，一段峥嵘往事缓缓展开。1993年的这片土地上，一位名为雷鸣的少年在金牌教师雷老师的严格教诲之下，铸就了一种近乎苛刻的自律。由此，他步履不停，仿佛时光追逐者，挥洒着青春的汗水。然而，父亲如同冬日里的寒风，无形中施加着沉重的压力，在他无尽的努力背后，却总有些许孤独与无奈相随。
每当夜幕降临，阔别一天的家中并无炊烟袅袅，欢笑声声，迎接他的是教室般的严肃，父亲为他人传道授业的背影，以及那盘冰冷的包子。他默默咀嚼，用尽全力掩饰内心的苦楚，挤出一个自欺欺人的笑容，告诉自己这是幸福的象征。
光阴流转，2018年的凌晨五点，雷鸣仍旧守时地醒来，有条不紊地开启新一天的篇章，绝不让琐事占据分毫时间。他小心翼翼地修缮着那辆陪伴多年的机车，它不仅仅是一架交通工具，更是那个时代的符号，见证了他年少的奋斗和梦想。
追寻记忆的踪迹，时光机停于2003年。雷鸣拼尽所能，终于置办一辆心之所向的汽车，却遭遇了雷父的严苛斥责。对高考及第，别家欢腾热闹，他家却是冷风凛冽。雷鸣与普通子弟无异，渴望一份独特的升学礼物，却只换得同等的冷漠和无视。
而在校园的操场上，雷鸣领导的十一班同学义务播种，望着那些柔弱的幼苗，心中生发出希冀与决心。他宣称，来年此时，他们将把青北大学的通知书，如同战旗般悬挂在枝头，这不只是一棵树，而是无数奇迹播种的源点。
险峻挑战和不凡的目标下，雷鸣肩负着激励与鞭策的使命。集训伊始，他立下规矩，承诺不以老师自居，因他自知远未足以担此崇高之名。虽然其它班级勤奋投入，十一班的学子们却似乎游离于学习之外，连同边晓晓也沉迷在线直播，更有程雨杉安然沉睡于桌案之上。
雷鸣虽未揭明真相，但早已摸清了他们隐秘的困境。在情感的涟漪中，江晴朗与李燃的争执不休，哪怕程雨杉也无法克制心中的烦躁。而雷鸣在监视画面前目睹了这一切，立刻以雷霆万钧之势，取回所有学子的手机。
在雷鸣独创的手机戒断课堂上，熙熙攘攘的微信提醒成为一场精神的磨练。禹洋第一个屈服，盼于回覆母亲的信息，却不得不接受所有人的关注。边晓晓终是敌不过内心的挣扎，她的直播词汇成了他人眼中的笑料。
边晓晓的直播舆论让她在众目睽睽之下感到了深深的羞耻。不料，声音最大的警钟却在现实中敲响，禹洋的母亲因担忧满心来寻，雷鸣宣布今后联系需借由桑夏，断绝了直接沟通的依赖。
而午休时分，李燃听闻对江晴朗的谗言，却遭到了现场的揭穿。游戏的虚拟场景下，江晴朗的耳际误闻边晓晓朋友的非议，愤懑之情在心头汹涌，最终口出恶言，让误入歧途的友人知错就改。
李燃与禹洋还有程雨杉正联手寻求破解手机锁扣，被雷鸣一眼窥破，却被他带到了教务处奥密之地。雷鸣如开天眼一般，展示了桃李至松柏各班的学习景象，意图深刻，希望他们从这些活生生的教学实况中感悟出时间宝贵与学业紧迫之意。
