在这个家庭中，一个名为戴静的母亲与自己的母亲产生了矛盾，对于是否让自己的女儿学习芭蕾舞，观念分歧明显。母亲坚持认为，早年因为缺少艺术教育，自身受限，而执意要让孙女学芭蕾踏踏文化底蕴，看似为了孙女好。但对此，戴静却觉得泰山压顶，母亲的执着成了她的困扰。
景婷婷和丈夫一起决定，女儿初一应该报读口才班，以提升社交说话的能力。也许出于对新事物的排斥，初一对此表示很反抗，但无法反抗父母的强制性选择，只能无力接受。尽管如此，内心的抵触，让她在这个被期望的路上步履艰难。
一方面，戴静聆听母亲的诉苦和抱怨，对于弟弟兵兵的不负责任感到气愤，另一方面她尽量安抚母亲的情绪，并承诺会叫兵兵回家看望母亲。但是母亲的态度仍然道出了自己的不满。而此刻的弟弟在哪里？他正在享受冬日滑雪的快乐。
刘果宝，姥姥心中的宝贝，被送入了芭蕾舞班。与此同时，初一就如父母所期望的那样，也被送到了口才班。初一在班级里表现出抵触和不适应，面对张口即错，让她倍感压力，周围同味的嘲笑，让初一的心情低落不已。
观察到姥爷在菜市场买菜的手腕，刘果宁对姥爷产生了敬佩之情，希望自己也能像姥爷一样，在挑选生活的日子里，能更明白自己的目标，更顺畅地表达自己的需求。但另一方面，一向严格的父亲却因占小便宜义正言辞，他的强硬让戴静无法接受，然而刘果宁却将其理解为努力后的收获，甚至认为这是世间万物的公理，无可非议。
初一在课堂上受到的困扰，影响她一觉和平的日子。杨明彪不断地教导初一诗词，希望她能灵活运用语言，去赢取他们期望的那份光芒，这让初一倍感压力。见识到丈夫施压初一的情景，景婷婷无法忍受，夫妻间为此擦枪走火，开始争吵起来。
无论是看着身边家人争吵，还是自身因为对学习芭蕾舞的质疑而痛苦不堪的刘果宝，或者是因为长期的口才训练而十分抵触、心中充斥着混乱和无奈的初一，都让戴静深感这样的教育方式对孩子的健康成长带来了伤害。她希望通过叫弟弟戴兵回来的方式，改变目前争斗不休的家庭环境。
初一和刘果宝被送入各自的教学班后，生活并没有变得容易。刘果宝在芭蕾舞班又痛又苦，初一也在口才班为自己的发言问题而烦恼。刘果宁细心照料妹妹刘果宝，看出她的困扰，悄无声息地在妹妹痛苦中划上一道宽心的痕迹。
当戴兵回到家，孩子们看到了幸福的救星，这对他们来说就像一道圣光照亮了他们低落的心情。然而戴兵的归来，对父母来说却带来了新的压力，他们开始催促戴兵走向婚姻的道路。
戴静看到身边孩子的困难，也意识到母亲的无助，她起初以为可以通过自己的调解和安抚平复这一切，但她承受的压力越来越大。不仅委以重任要找对象给弟弟，还得面对自己儿子野马般的性格，一切的负责和责任都落在了她的肩上。
恰逢高宇轩的妈妈介绍了一个老师，希望能帮助孩子们学习，戴静便决定端走这个闪光的救命稻草，希望能够帮助孩子们改变现状，可以把孩子们托付给这个被信赖的老师。
初一和刘果宝在外表现出的种种硬朗，背后其实他们的内心多么的孤独与挣扎，刘果宁试图告诉妹妹，大人世界的霸权主义，小人国与大人国的斗争，在现实中仍无法改变；生活就像是一块糖，你苦中作乐，总会有新的甜蜜等待你。
戴静带着理解与忧虑的心，在怀疑自己所做的一切的同时，也在期待着孩子们能因此走上成功的路，考上一个好的大学，建立一个成功的人生。只是，在这个充满争议和挑战的环境中，她只能尽自己所能，试图寻找到一个给孩子们走出困境，走向光明的道路。
尽管每一个育儿者都在做着自己认为最好的选择，但所有的过程和结果，其实都深深地影响了每一个孩子的内心世界。这是一个充满矛盾和挣扎的世界，世界的不完美与无常，恰恰构成了这个故事的完美。
