雨夜电闪雷鸣，街灯被雨幕打得支离破碎。桑延站在雨中，什么也没说，只是转身离开，把一句轻得几乎听不见的'再见'丢进风雨里。温以凡愣在原地，明明已经转过身去，却还是忍不住回头，透过模糊的雨帘看着他越走越远的背影，泪水一下模糊了视线，心跟着那道背影一起坠入黑暗。
公路上油门踩到底，车灯划破夜色。南芜电视台的付壮载着温以凡一路狂飙，却还是被一辆耀眼的红色轿车追上，对方强行逼停，抢走了他们辛苦拍到的报道素材。谁也没想到，回程途中那辆红车竟发生了车祸，车身扭曲、汽油味刺鼻。来不及多想，温以凡二话不说就拉着付壮冲上前去救人。夜深回到出租屋，她正洗着澡，忽然发现浴帘后有细微的晃动，心头一紧冲出去质问同租的胖子，胖子却死不承认。焦躁不安的她只好回房，重重反锁上门，靠在门上，背心却被冷汗浸透。
第二天下午两点，温以凡被电话铃声吵醒。电话那头，钟思乔嚷嚷着要晚上带她出去放松，理由是她已经连轴转加班一整周，再不玩儿就要累趴下了。夜色降临，钟思乔兴冲冲地把她拐进一间新开的餐吧，名字起得格外扎心——'加班'。据说这里老板长得逆天，是整条餐吧街的门面担当。刚坐下点餐，温以凡抬眼，竟在吧台看到熟悉的侧脸——桑延。就在他要回头的那一瞬，她条件反射般拽起钟思乔转身离开，却不慎被服务生打翻的饮料溅了一身。去卫生间处理时，她在门口撞见等在那里的桑延，他沉默着脱下自己的外套递给她，让她先换上，淡淡丢下一句：'我是这里的老板，今晚就当我请客。'结账时，她没有接受服务生递来的退费，服务生小声和桑延说，这大概是她们故意留给老板的小费。
回家的路上，冷风一阵阵灌进衣领。温以凡走着走着，脑海里却一遍遍演练另一种人生：如果当初没有和桑延分开，现在是不是会是截然不同的光景？她现在住的这间房，是钟思乔帮忙找的，环境破旧嘈杂，却胜在离台里近、交通方便。一个人走在昏黄路灯下，往事像被风吹散的小纸片，一张张重新飘回眼前。群租房里除了那个总是嘻嘻哈哈的胖子，还有一对年轻小夫妻。她回到家，径直钻回自己狭小的房间，窗外就是火车轨道，铁皮车厢呼啸而过，她趴在窗台，看着一列列火车划破夜色而去，心被拖进遥远的地方。
过了几天，温以凡又回到餐吧，替钟思乔找落下的手链，正低头在纸巾上写手机号时，桑延走了过来，两人视线短暂交错，却谁都没有多说一句话，只是礼貌而疏离地擦肩而过。夜深，她准备出门洗漱，刚走到过道，就被同租的男人一把拽进他的房间——趁老婆孩子出门买东西的空档，他居然想要对她下手。狭窄的房间里挣扎声、喘息声纠缠在一起，绝望关头，胖子大哥一脚踹门闯进来，将男人按倒在地，硬生生把她从噩梦里拽了出来。派出所做完笔录，警察告诉温以凡，他们已经彻查了出租屋，确认没有安装摄像头，让她不用过度紧张。但那份惊恐仍旧缠在骨头里，她不敢回去一个人待着，只好连夜去投奔钟思乔。深夜，身旁是一屋子打着呼噜的家人，笑声的余温还在空气里，她却翻来覆去睡不着，脑海里一遍遍闪回当年妈妈转身离开的背影。看着钟思乔家里吵吵闹闹却其乐融融的画面，她羡慕得几乎想掉泪。
几天后，之前那对开红车的夫妻，被她的挺身而出彻底击中了心底仅存的善意，终于选择自首。警方特地为温以凡颁发了荣誉证书，台里也抓住这次机会对她进行专访。镜头前，她拘谨却真诚，故事传出去后，台里对她的态度肉眼可见地改变——因为这次见义勇为，她总算在南芜电视台站稳了脚跟，不再是随时可以被替换的小透明。
跨年夜，城市灯火通宵不眠。温以凡跟着同事出去做跨年直播，车里暖气开得很足，她却被窗外一抹熟悉的身影惊得愣住——那个人从车旁走过，正是桑延。广场上人潮汹涌，人声鼎沸，她赶紧找钟思乔要了个口罩，生怕在镜头里被他一眼认出。排队上厕所时，她再一次与他不期而遇，只不过这次站在她前面的是桑延的妹妹桑稚，两人之间隔着人群、隔着时间。听说钟思乔收到了桑延发来的新年群发短信，还笑嘻嘻地回了一个特别热情的祝福，温以凡心里痒得发紧，犹豫再三，最终也给通讯录里的人群发了一句'新年快乐'。片刻后，屏幕亮起——桑延回了一个孤零零的问号。她盯着那行符号看了很久，最后敲下回复：不快乐也行。
倒计时的呼喊声淹没了一切，零点到来的那一刻，烟花在夜空里炸开，光影散落在人群脸上。温以凡转身想要离开，却一头撞上正低头打电话的桑延。手机差点摔落，空气在两人之间瞬间凝固。她慌忙抬头，声音轻得仿佛被烟花淹没：'新年快乐……'桑延看着她，眼底波澜不显，只是淡淡回了一句同样的祝福，转身重新融入人海。人群沸腾，烟花绚烂，唯独她站在原地，捂着被碰痛的位置，心却好像被认真按下了重启键。
八年前，新生报到的盛夏清晨，阳光明晃得人睁不开眼。南芜一高门口车水马龙，电动车刹车声一响，温以凡的爸爸把她放下，一遍遍叮嘱。少女背着新书包，心里全是对高中生活的憧憬，转身就兴冲冲跑进校园。第一次进校找不着教室，她干脆拦住一个路过的男生问路——那人懒洋洋抬眼，眉眼清冷，是桑延。等温以凡气喘吁吁赶到教室，老师却把她误认成'桑延'，紧接着真正的桑延也姗姗来迟。全班唯二的迟到鬼，就这样被安排到了最后一排，同桌而坐，一段纠缠多年的故事，从这一刻悄然开场。
跨年直播结束的那一夜，城市放完最后一轮烟花。温以凡拒绝了钟思乔的盛情挽留，独自打车回家，在车窗倒影里发出一条若无其事的朋友圈。另一边，餐吧派对正热闹到高潮，钟思乔从酒局的闲聊中意外得知——那位餐吧街人人认识的'头牌'，竟然就是桑延。她震惊之余，忙不迭给温以凡发语音。温以凡点开和桑延的聊天框，屏幕上只安静躺着那个孤零零的问号。她什么也没回复，只是默默挪动床的位置堵住门，黑暗中万千情绪翻涌，泪水无声落下，连自己都没察觉。
第二天，阳光照进略显局促的出租屋。温以凡去看同事王琳琳转租的房子，环境干净，离电视台又近，租金偏高却胜在安全。权衡再三，她还是签了下来。饭点将近，王琳琳邀她一同去见前男友苏浩安。谁知刚上车，苏浩安就认出了她——那位传说中桑延的'白月光'。他激动得一脚油门都踩飘了，大呼小叫，把后排睡着的人吵醒。昏暗车厢里，一双熟悉的眼睛睁开，高中同班三年的人就这样再度相对。苏浩安笑着说'都过去了'，可车内空气冷得像冰窖，温以凡和桑延，谁都没有先开口。
车一路驶到加班餐吧，霓虹灯闪烁，吧台后是另两个桑延高中同寝的室友——这家店是他们四个人合伙开的。人一到齐，大嘴巴苏浩安就按捺不住，逢人便'剧透'今天是桑延生日，硬要大家陪他过。喧闹声掩不住暗流涌动，久别重逢的尴尬，被笑闹包裹起来，更显锋利。
洗手间门被推开时，水汽未散，温以凡和桑延又一次在狭窄过道里猝不及防地撞个正着。她先开口打招呼，说'好久不见'。桑延却凉凉回了一句：阴阳跨年才刚见过，才两天，没见着他也不至于'度日如年'吧。话音落下，气氛一瞬间微妙起来。温以凡被呛得一笑，用同样锋利的语气反击，说那天在厕所门口盯着他看，是因为——他的裤链没拉。桑延被噎得说不出话来，愣神的空挡，她已经利落地转身钻进电梯，只留下他一个人在原地无语凝噎。
借着'工作忙'的理由，温以凡提前离席。她走得干脆，背影却叫人移不开眼。桑延嘴上装作无所谓，脚下却诚实地跟了出去，借口让她带路去地库找苏浩安的车。车找到后，他又倔强否认'顺路'。直到温以凡站在寒风里等网约车，他的车灯才在她面前一亮。车内安静得只剩呼吸声，她提议放点音乐，气氛才勉强缓和。零零碎碎的尬聊中，她问他是不是今天生日。他反问：'你忘了？'记忆像被轻轻搅动，翻出尘封一角——当年他把生日刻意提在她生日礼物之后，轻描淡写一句：'我一月二号，摩羯。'那时她以为不过是顺嘴一提，如今才知，那是他刻意留下的印记。
夜深风冷，她回到那个早已不再安全的群租房。曾经企图侵犯她未遂的男人，竟已被放出来，还带着两个同伙恶狠狠堵上门。狭窄走廊闪烁着昏黄灯光，危险气息扑面而来。温以凡拼命挣扎，跌跌撞撞跑出小区，最后却被逼进一条无人的死胡同。绝望将她紧紧裹住的瞬间，一辆车急停，一道熟悉的身影冲入眼帘——桑延。没有任何多余的废话，他先把她塞进车里锁好门，然后独自转身迎向那群人。狭窄巷子里拳脚交错，他咬牙硬拼，只为把危险引离她。等终于甩掉那三人，他浑身是伤地折返回来，一头钻进车里，发动引擎，带着她狼狈离开这片恶梦之地。
派出所的白光冷得刺眼。做笔录间隙，桑延半是埋怨半是心疼，说刚才自己明明在她前面喊她，她却偏偏往另一边跑。温以凡赶紧解释，对方人多，怕连累他。她看到他手背青紫，心里一紧，特意去买了药，笨拙又认真地帮他上药。桑延嘴上依旧死撑，嫌这嫌那，装作满不在乎，心底却早已波涛翻涌，连呼吸都带着不受控制的悸动。
那一夜，他因为放心不下，干脆一路尾随在她身后，陪她回家收拾行李，再送她到新租的房子门口，直到看见她安全进门才慢慢离开。回到车上，他才发现她把旧群租房的钥匙遗留在副驾。指尖捏紧那串冰凉的钥匙，他沉默良久，转弯驶回那栋陈旧的楼。楼道里烟味呛人，他悄无声息地靠近，恰好听见那三个男人提到'偷拍'的字眼。那一刻，他脸色彻底沉了下去。为了弄清他们到底有没有动过那些见不得人的小动作，他索性不再克制，把那几个人好好'收拾'了一顿。忿怒与保护欲交织，他在夜色中出拳，也在夜色中，替她彻底了断这场潜伏已久的危险。
学校突遭停电，走廊一片黑暗与骚动，尖叫声此起彼伏。别的同学忙着找灯找人，温以凡却安静地立在角落，仰头看向窗外冷清的月光。有人趁乱起哄，场面愈发失控，桑延站了出来，挡在温以凡身前，将那些不怀好意的玩笑一一挡回去。苏浩安半真半假地打趣，说温以凡是桑延的'白月光'，众人起哄声更大。温以凡没有否认，反而淡淡一笑，说'白月光'是个好词，于是原本暧昧不明的气氛，悄悄多了几分心照不宣。
深夜，温以凡拖着行李，怀里抱着宠物猫点点，悄悄搬去王琳琳的住处。王琳琳猫毛过敏，眼眶一红，还是耐心提醒她不能继续养猫，温以凡心里一酸。与此同时，钟思乔来找温以凡，正好撞见王琳琳和苏浩安'摊牌'的场面——王琳琳态度冷静，决心和苏浩安划清界限。为了缓解尴尬，钟思乔主动说自己可以帮忙送快递。包裹刚打好，苏浩安就急匆匆赶来，他不愿接受分手，深情挽留却换不回一句妥协。王琳琳的心意已决，苏浩安最终只能落寞离开，这段感情在快递打包好的那一刻，也被一并封存。
电视台里，同事们热衷围观王琳琳的情感八卦，你一言我一语聊得起劲，温以凡却心不在焉。正在此时，房东突然上门要回群租房的备用钥匙，她翻找未果，手机弹出一条微信——是桑延发来的，配图正是那把钥匙。为了避免被误解成刻意留钥匙、心怀别的目的，温以凡赶紧约了两个同事一起去加班餐吧吃饭，明着是聚餐，其实是给自己找个'见证人'。拿到钥匙后，她再一次正式向桑延发出'请吃饭'的邀请。桑延心里波涛汹涌，面上却若无其事，正死撑着拒绝时，突闻家中被楼下火情波及起火的消息。
火光冲天，现场一片混乱。温以凡迅速抓住机会，带着同事赶往第一线进行直播报道，桑延也赶到现场。火灾中，桑延家受损最为严重，镜头很快对准了他。面对镜头，他只淡淡瞥了眼站在一旁的温以凡，忽然笑着说：'我很快乐，希望你也能像我这么快乐。'这句看似轻描淡写的话，藏着旁人看不懂的苦涩和释然，也让温以凡在灯光和火光交织的夜色中，第一次真正读不懂他。
清晨，温以凡洗漱完，王琳琳才疲惫地拖着身子回家。她坦言如今工作辛苦又赚钱不多，表哥给她介绍了一个新机会，但离得太远，只能选择搬走。交还了群租房钥匙后，温以凡回到家，却发现门竟然没有上锁。她心里一紧，小心翼翼推门而入，听见屋内有动静，条件反射般想要撤出报警。就在这时，房门一开——走出来的人竟然是桑延。原来苏浩安一直在帮桑延找新住处，王琳琳急着找人接手房间，几番辗转之下，桑延成了温以凡的新室友。
面对这份'天降室友'的安排，温以凡第一反应是提出给桑延订酒店，保持距离更安全。桑延却嫌折腾，淡淡拒绝，并一本正经地强调自己并不是什么'长情的人'，过去的已经放下，不必多想。夜已深，局面一时也难以更改，温以凡只得同意，让他先睡主卧一晚。她躺在小房间里辗转反侧，心里满是别扭与不安；而另一边，桑延也并未真正入睡，他在黑暗中沉默良久，终究还是起身回到那间被火烧灼过的家，从残破的角落翻出一个旧铁盒，取出里面藏了很久的手机，仿佛在对某段不愿提及的过去，做最后一次确认。
第二天一早，温以凡起床后发现主卧已空，桌上留着那串钥匙，仿佛昨夜的一切只是错觉。她约王琳琳见面，再三强调自己还是更倾向于和女生合租，不想把生活弄得太复杂。晚上八点，桑延准时回来，两人坐在客厅正式谈合租细节。温以凡答应他住进来，但钱要先说清楚；即便只住三个月，她还是认真拟了一份'室友守则'，其中重点一条，是禁止在公共区域随意裸露。考虑到两人同住，她又补充，如果要带异性回家，必须提前征得对方同意。桑延听完，只轻描淡写地说：自己没有女朋友，也暂时没有兴趣谈恋爱。
之后，在温以凡的带领下，桑延熟悉了一遍房子的每个角落，意外提出要住她那间更小的房间，但仍按主卧比例分摊房租。夜深了，两人各自躺在房间里，隔着一堵墙却同样无眠。空气里弥漫着若即若离的暧昧、压抑和未言明的心事——过去的火焰尚未完全熄灭，新的生活就已悄然点燃。这一次，他们再也躲不过彼此了。
高中时的温以凡，总被无端的流言裹挟，人前沉默寡言，人后却是被议论得最凶的那一个。操场上，她总是一个人埋头跑步，只有桑延会不动声色地跟在她身后，一圈又一圈，不远不近。别人只当是巧合，只有温以凡隐约听懂他话里那句'陪跑员'的意思——你跑多远，我就陪你多久。
多年后，下班回家的楼道里热闹得异常，搬运工人来来回回往楼上抬东西，桑延则靠在一旁，装作漫不经心地低头玩手机。直到一个巨大的猫爬架被抬进屋，他嘴硬地说是'凑单送的'，像是怕谁看穿他的用心。温以凡逗猫逗得正开心，手机却突然跳出一笔一万八的转账，她愣了一下还是点了收款，又随手回了他五百二。消息一发出去，桑延立刻回了一个大大的问号。温以凡只好把账单明细拍给他看，被一句'你再好好算算'点醒后，这才后知后觉自己算错了金额，晚节难保地鼓起勇气去跟他再要回那'丢脸'的十五块钱。
清晨电话铃刺耳地响起，钟思乔被妈妈的催促吵醒，一翻身却发现身旁躺着的竟是苏浩安，两人赤裸相对，面面相觑，空气里只剩下尴尬和空白。前一晚他们都醉得不省人事，此刻只能硬着头皮去物业调监控。画面里，喝得东倒西歪的钟思乔被同样醉醺醺的苏浩安背回家，两人贴得很近，步伐凌乱，却怎么看怎么像是'你情我愿'的暧昧画面。稍稍缓过神后，钟思乔转头告诉温以凡，她们的老朋友向朗回国了，刚好要找房子合租。这句话落地时，一旁假装玩手机的桑延明显竖起了耳朵，直到听见'室友已经定好了'，他那颗悬了很久的心才慢慢放回原位。
聚会要定在'加班'，这是桑延一手促成的安排。他眼疾手快帮大家抢到了位置，嘴上还强调自己最多只能帮忙申请个九九折，让人分不清他是在认真还是在邀功。温以凡嫌'加班'的装修太像理发店，门头也不显眼，忍不住吐槽了一句。桑延猛地想起她第一次来时，笑嘻嘻地喊他'头牌'，顿时心里别扭，甩头就走，嘴上说'意见可以听，装修坚决不改'，态度固执得近乎小孩般逞强。
在剪辑室里看素材时，气氛突然冷下来。同事张哥趁着屋里就他们两人，说笑间步步逼近，动作暧昧又轻佻。温以凡条件反射般猛地一躲，手一抖把咖啡打翻，边道歉边逃一样冲出房间。走廊的灯光晃得人心慌，她想起上一份工作时那段同样被职场性骚扰、却只能向自己闭嘴的日子——明明是受害者，却被谣言包围。如今，几乎一模一样的流言又开始在南芜电视台里悄然扩散。
采访结束回程的路上，温以凡在人群中意外撞见了同母异父的妹妹。对方惊讶又别扭地叫住她，而她只是淡淡地说，自己虽然回了南芜，却不会再回那个家住——不是赌气，也不是惩罚谁，只是想为了自己活一次。雪不知何时飘了下来，落在她肩上时，记忆也被轻轻覆盖。她想到父亲，想到自己那句从小被喊到大的小名'霜降'，是父亲在她出生那天亲自取的。夜越来越冷，桑延借着'担心她晚归'的理由，让她以后出门报个备。温以凡意外地没有拒绝，点头答应。谁知一回到家，转角就撞上只围着浴巾的段嘉许，水珠还顺着他肩线往下滑，她只好沉着脸再次强调合租规则，仿佛这样就能掩住心口那一下骤然加快的节奏。
聚会那天，钟思乔和向朗一起开车来接温以凡。她同桑延打过招呼，正要出门时，桑延飞快回屋换了身衣服，装作顺其自然地跟她一起进了电梯。小区门口，苏浩安早已等得有些不耐，远远看见他们一行人，打趣声就先飘了过来。久别重逢，钟思乔干脆利落地撮合了一把，让向朗和温以凡来个久违的拥抱，气氛一时热闹得像要将过去的时光一并拥回怀里。桑延在旁边看得不是滋味，厚着脸皮提出要和他们一起，还要蹭向朗的车。向朗原本礼貌地安排温以凡坐副驾，结果桑延抢先一步一屁股坐了上去，顺手还把后视镜调了个方向——刚好能正对后排的温以凡。车里聊着聊着，苏浩安突然直球发问，问向朗是不是和温以凡、钟思乔陷入了'三人行'的狗血关系，向朗听完立刻否认，语气利落，却在某个瞬间还是泄露出一丝复杂。
车子平稳驶在夜色里，车窗外的灯光一盏盏往后退去，记忆却一点点往前涌。温以凡又想起学生时代，那些闲得发慌的同学如何添油加醋地编造流言，她从不解释，也从没指望谁替她出头，只是咬着牙熬过去。可那一次，是桑延站了出来，当众澄清那些不堪的谣言，让所有人闭了嘴，也第一次让她意识到，原来有人愿意为她跟全世界对着干。
如今同在一辆车里，向朗若有若无地打量着前排，话锋突然一转，问桑延是不是早就知道'新室友'会是温以凡。车内气压无形间变得低了几分。桑延却没有躲，反而很干脆地点头承认——正是因为知道是她，他才不惜折腾自己搬进去合租。话音落下，谁也没再说什么，可每个人心里都明白，这场看似普通的同学聚会之后，他们之间，再也回不到从前那种简单的关系了。
寒假前的最后一节课铃声刚落，老师还在讲台上反复叮嘱：'高二最关键，假期别松懈。'教室却已被将至的自由悄悄点亮。放学路上，温以凡抱着桑延送的音乐盒，一边走一边旋转，像在自己的节奏里起舞。她转身的一瞬间，才发现身后那个一直默默跟着的人是他。桑延借'顺路'搭车为由，坚持送她回家，只当这是理所当然的习惯，却把所有的不舍藏在轻描淡写里。
聚餐那天，一桌人喧闹热闹。向朗熟门熟路地给温以凡调好她最爱的蘸料，顺势提起两人从小一起长大的旧事，语气里满是炫耀，像是在众人面前郑重宣布自己的'资历'。被晾在一旁的桑延，从头到尾黑着脸，醋味几乎要溢出桌面。饭后大家转战加班餐吧，趁桑延不在，钟思乔提议：不如让向朗和桑延合租。温以凡下意识婉拒，连理由都来不及圆。真心话大冒险开局就是重磅惩罚——苏浩安抽到'选一个在场的人亲一下'。在桑延极力抗拒、满脸写着'不行'的情况下，他还是趁其不备偷亲得逞，然后得意洋洋地逃之夭夭。轮到温以凡回答真心话，她一口气说了向朗好几个优点，语气自然亲昵，让一旁的桑延心里酸意翻涌。向朗说，自己唯一的遗憾，就是没和温以凡一起去宜荷大学——那是他们曾经说好要共同抵达的地方。桑延听着，脑海里却闪回到当年分手那一刻，她说她要去宜大，和'别人'约好了，那句'我们已经约好了'像刀子一样在心上反复划过。
饭局散去后，苏浩安仍对当年的事百思不得其解：明明南芜大学也很好，温以凡到底为什么突然不去？钟思乔也想不通。角落里，桑延一个人闷头喝酒，仿佛与他们不在同一个世界。苏浩安索性戳破：'你就是还喜欢她。'话音落下，冰块从桑延手中精准砸回，只当作是对这份戳心真相的否认。被触动的记忆却不受控制地倒带回那天的雨夜——高考录取结果出来，她站在雨里说，她要去宜大，和人约好了，而且，她不喜欢他总是来找她，去宜大还有一个最现实的理由：可以离他远远的。
多年之后，向朗想要重新走近温以凡，打探她现在的生活，想替她分担些什么。可她看起来对什么都漠不关心，像把所有情绪都设了防火墙，谁也进不去，更不愿提起当年改报宜大的真正原因。与此同时，桑延给她发消息，说今晚不回家，让她别等。对话框里沉默许久，最终只跳出一个干净利落的'好'字——没有质问，没有挽留，也没有表情。
时间往回推到高二，那时的喜欢简单到可以用每天一趟公交车来衡量。为了和温以凡坐同一辆车，桑延每天刻意提前出门，为她占好靠窗的位置，假装随意地说'路上顺便'，却在心里把那段短短的路当成一天里最重要的仪式。如今，温以凡的母亲到公司找她，希望她能回家一起过除夕，还特意提到妹妹郑可佳已经表示同意，像是给她吃下一颗定心丸。温以凡却没有立刻答应，只是淡淡应付过去。另一边，桑延几乎把公司当成了'临时住所'，连着好几晚睡在加班室。钟思乔心疼他，把这件事告诉了温以凡。温以凡却说，他们没吵架，只是住在同一屋檐下，却越来越像不怎么说话的陌生人。即便如此，桑延每晚还是坚持发消息：今晚不回家，记得锁门。而她，始终只回一个'好'。一个字，把所有说不出口的关系现状，压成无声的叹息。
夜深后，另一边的暧昧也在悄悄发酵。苏浩安送钟思乔回家，刚到门口就被家人撞个正着，气氛尴尬到几乎能听见心跳声。与此同时，桑延之前被采访的视频被网友恶搞成鬼畜，在某站一路飙上热搜。工作结束回家的温以凡，特意点开视频想看看他在别人镜头里的样子，没想到正看得出神，现实中的桑延突然出现在身后，吓得她猛地一颤，手心都是冷汗。
最近的家里，冰箱被塞得满满当当——方便面、速冻饺子、零食饮料，一应俱全。桑延嘴上说是'囤货'，转头又一本正经地让温以凡帮忙'清库存'，理由是他'不喜欢浪费'。她听懂了那份别扭的关心，想开口说要多替他挣钱，一句'我以后可以……'刚说了个开头，他却端着咖啡直接进房间，把话截断在半空。愧疚和心虚在她心里混成一团，她犹豫再三，还是发了一条消息：你算算，我该还你多少？很快，对话框弹出一个数字——'20'。紧接着是那行让她愣住的字：'你欠我的。'原来，钟思乔打电话时说的那句'我们现在就像同一个屋檐下的陌生人，交流并不多'，他全都听见了。一笔一划，记在心上，不是记仇，而是记下这一段看似体面却几乎要碎掉的关系。
教室里正在上课，温以凡突然接到电话，说她妈妈在医院找她。她脑子一片空白，抓起书包就往外冲。桑延只听到'医院'两个字，连情况都没问清楚，直接追出教学楼，一路追着她的公交车跑到气喘吁吁才上车。到了医院，病房门口的那扇门像一道坎，温以凡站在门外，手心全是汗，却怎么都迈不进去。桑延走到她身边，轻声告诉她：'不管里面发生什么，我都在，你进去，我陪你面对。'
年关将近，电视台开始排除夕和值班表。会议室里，钱文华一个个点名，所有人都眼观鼻鼻观心，生怕被叫到。这时，温以凡手机一震，是桑延发来的消息——'初八前不回家'。看到这句话，她心里那点落寞悄然被填满，举手打破沉默：'我可以加班，除夕我值。'另一边，苏浩安正在手机上疯狂下单，礼盒、年货一件件往购物车里扔，随后一本正经地找到钟思乔，要她假扮自己的女朋友，跟自己回家给爷爷奶奶'交差'。钟思乔当场拒绝，但拗不过他软磨硬泡、连环电话加上'感情资本'威胁，最终无奈点头答应。
除夕夜，城市格外安静。温以凡下班得比谁都晚，临走之前，她特意提着一盒礼物送去门卫室，给还在值班的张叔拜年。张叔的家人都过来陪他，屋里热气腾腾，其乐融融。她站在门口，被那份团聚气息刺得有些发酸。好在手机那头有钟思乔的远程陪伴，可视频里的热闹，衬得她家里更加冷清——那边是一大桌人围坐聊天，这边只有点点在脚边安静打盹，连一盘饺子都没有。她正准备随便对付两口，门铃忽然响了，打开门，风雪里站着的人，是提着袋子的桑延。
进门后，桑延没寒暄，直接拎着东西钻进厨房：'我面做多了，怕浪费，就给你分一点。'锅里翻滚着热气，他动作熟练，饺子在沸水里翻腾，屋内渐渐有了家的味道。餐桌旁，温以凡看着那一盘白胖的饺子，忽然有些想哭——这一整天的辛苦、孤独，仿佛随着饺子下肚被一点点化开。因为桑延，她在除夕夜，终于吃上了今年的第一口饺子，也终于有了属于自己的'团圆饭'。
饭后，两人并肩窝在沙发上看春晚，中间空出一大块位置，留给点点这个'尊贵VIP'。电视里是热闹嘈杂的笑声，落到她心里却隔着一层玻璃。电话铃声响起，是温以凡的母亲打来视频。屏幕里，那个几十年没真正亲近过的人，既熟悉又陌生。挂断电话后，屋里再次安静下来，她望着窗外的烟花，轻声问自己：对她来说，过年究竟还有什么意义？
夜深了，春晚还没结束，困意就先一步袭来。回房前，温以凡转过身，对还坐在客厅的桑延郑重道了一句：'新年快乐。'短短四个字，却像一把钥匙，拧开了尘封多年的回忆。桑延想起当年，她父亲骤然离世，母亲改嫁，她被迫从熟悉的家中被'移来移去'，仿佛谁家都容不下。后来她被送到奶奶身边，刚刚习惯那点温暖，奶奶又因年纪太大匆匆离开。再之后，她被送去了大伯母家，寄人篱下，小心翼翼地活着。
那次，她捧着空空的钱包站在街角，眼眶通红——大伯母给的二十块钱不见了。那点钱，是她在那座房子里微乎其微的'安全感'，丢了钱，就可能再被当成麻烦甩去别处。她惶恐得几乎要崩溃时，桑延出现了。她鼓起勇气向他借了那二十块钱。少年并没有多问，只把钱递到她手心，还半开玩笑半认真地说：'以后再丢钱，就直接给我打电话，想借多少都行。'那一刻，她第一次觉得，原来这个世界上，有一个人会无条件站在自己这边。
大年初一一大早，门铃再次响起。钟思乔拎着一大堆东西，拉着向朗来给温以凡'拜年'。几个人在屋里聊得正热闹，向朗忽然说要去洗手间。温以凡随口让他用自己的，向朗却拘谨地摇头，转身推开了桑延那间房的卫生间门。也就在这时，桑延打来电话，话还没说两句，听筒里就传出陌生男声。温以凡心里一紧，预感到不妙，匆匆挂了电话，干脆把两人拉出门去逛街，假装什么都没发生。
后来，钟思乔被苏浩安紧急'召回'，开始排练女朋友的戏码，向朗则顺路送温以凡回家。直到在街头玩了一整天、笑得有些没形象了，她才突然想起——早上出门前，桑延特地给她准备了粥。她心一沉，飞快赶回家，餐桌上那碗精心熬好的粥已经不见踪影，只剩下坐在一旁慢悠悠喝咖啡的桑延。对上他的视线，她立刻认错，坦白是自己失约，愿意接受任何惩罚。桑延却不动声色，像是在随口商量一样说：'那就交换一下吧。我这次也要带个人回家吃饭。'一句话，把惩罚变成了暗藏心思的邀约，也悄悄推开了他们之间，通往'未来'的那扇门。
导演:张笑安
编剧:王媛
电视剧排行
精彩推荐
猜你喜欢
Powered by 电视指南 http://www.tvzn.com