病房内的空气静谧中带着淡淡的忧伤，叶濛始终守在钭奶奶床边，用她温柔的陪伴去安抚一位经历风雨的长者。李靳屿面容沉郁地推开了门，仿佛带回了整个世界的重担。钭奶奶却总能够挤出笑容，以她特有的坚韧与慈爱，反过来宽慰着两个年轻人。她早知岁月无情，已无太多时日，但始终不愿将身体的虚弱展露在亲人面前，只希望用爱和微笑为他们遮风挡雨。遗憾的是，命运并未紧握她的手，身体变得愈发无法支撑，她无奈地向深爱的亲人坦陈现实。李靳屿闻言，如同被潮湿的暮色吞噬，酸楚与悔意激荡于心头。夜幕降临，他独自一人踱步于天台，在星光下默然凝望远方，仿佛在寻找生命的答案。叶濛静静地坐在他身侧，没有多余的言语，只有温情的陪伴，她像是一盏柔和的灯，照亮了他心中深藏已久的阴影。
时光在寂静中缓缓倒流，李靳屿哽咽着向叶濛诉说着成长的创伤。从父亲骤然离世的那刻起，世界就变得灰暗冰冷，他被无尽的自责吞噬，曾一度萌生绝望的念头。在那些最漆黑无助的夜晚，钭奶奶拖着疲惫的身躯，从遥远的宁绥乘火车赶来江北，像一束晨曦刺破了他心头的黑暗。那时的他拒人千里，只用沉默回应一切善意，而钭奶奶却像一支倔强的鞭炮，总在他周围燃烧着生命的热烈。直到某天，他看见钭奶奶收拾包裹，误以为自己将再次被抛弃，于是心如死灰绝然离去。谁知钭奶奶不计路途艰辛，追了过来，只为告诉他：无论风雨，奶奶从不会舍弃自己的孩子。心结初解，但此刻面对即将到来的永别，李靳屿的内心如同被巨浪翻涌，惶然若失。他为即将失去最后的家人而痛苦不已，眼泪在眼眶打转，叶濛见状，已泪流满面，与他紧紧相拥，让悲伤和温情在彼此怀抱间交汇。
与此同时，李凌白得知噩耗，也匆匆赶来探视钭奶奶。但钭奶奶对她的问候却避之不及，脸上的冷意与愤怒并存，毫不掩饰对这个曾经伤害过李靳屿之人的指责。她严正警告李凌白，不许再给李靳屿带来任何伤害。尽管遭到拒绝，李凌白依旧将钭奶奶视作自己的亲人，因为她明白，无论情感曾有怎样的隔阂，命运早已将她与这个家庭紧紧联结。钭奶奶，在家人的眼里，是那个顶天立地却又柔情似水的母亲；在孙子的心里，则是最后的依靠与港湾。身为老人的她，并未向病魔屈服，反而流露出一份无畏的坚韧。面对手术的风险，亲属们忧心忡忡，纷纷相劝，无奈钭奶奶去意如磐，不容更改。
手术前夕，钭奶奶希望能再回一趟老家。叶濛与李靳屿毫不犹豫地答应，与她一同踏上返乡之旅。三人回到山间小屋，过起了最朴素却充满烟火气的生活。他们一起在青翠的茶山采摘嫩叶，厨房里飘荡着饭菜的香气，笑声盈满每个角落。钭奶奶像个孩子一样忙活半天，兴致勃勃地亲手复刻童年最爱的菜肴。李靳屿嫌弃菜色平淡，叶濛和钭奶奶却默契一致，大声夸赞美味无比，两个女人站成统一战线，把原本的家常滋味添抹上浓浓的人情。夜色降临，钭奶奶和叶濛因肚子未饱而悄然爬起，欲点外卖解馋，却奈何山里信号微弱，只好悻然作罢。李靳屿见状，悄然起身又下厨为她们准备宵夜，偶然间在房间发现了钭奶奶珍藏的日记本。
日记本的扉页静静展开，一字一句都浸润着钭奶奶对李靳屿深沉无私的爱——记录着那个初见孙子的瞬间，记载着她心头的疼惜，以及她用尽一生守护家人的誓言。李靳屿捧读这些文字，泪水早已模糊视线。原来，钭奶奶的坚强背后也藏着柔软与不安。她的一生其实极其坎坷，年幼时便被祖母养大，祖孙二人在茶山上相依为命。童年的记忆里，是和奶奶在青山间采茶的守望，是在柴扉间等待一餐温热的饭菜。尽管生活清苦，她依旧学会了坚强、学会了照亮他人。钭奶奶在日记中写下，她最大的心愿，便是能在有生之年见证李靳屿与叶濛步入婚姻的殿堂。文字流露着母性里最本真的温柔，充盈着血脉相承的期盼。
李靳屿含泪合上日记本，内心如潮涌动，为了让年迈的奶奶完成未了的心愿，他决定将这份幸福悄然酝酿。选择暂时隐瞒叶濛，与亲友们秘密筹备一场浪漫而盛大的婚礼。翌日清晨，天色刚亮，李靳屿将这个计划告诉钭奶奶，老人欣慰又兴奋，眸中闪烁着久违的光芒。之后，李靳屿以公务为由提前赶回宁绥，留叶濛与钭奶奶继续陪伴，在恬淡而悠长的乡野时光里，更加深厚彼此的情感。而另一边，亲人们齐心协力，为婚礼忙碌准备，程开然、方雅恩、叶家人悉数参与，只愿见到叶濛脸上绽放的惊喜与幸福。
时光如白驹过隙，所有人都在悄然付出努力，将一个幸福的局面推向极致。花团锦簇的小院里，每一朵鲜花都承载着家人无声的祝福。终于等到消息传来，钭奶奶按捺不住内心的兴奋，带着叶濛满心欢喜踏上返程。当门扉缓缓推开，她们看见亲朋们伫立院落，洋溢着笑顔，庭前花海仿如仙境。叶奶奶亲自为钭奶奶精心梳妆，夸赞她依旧风采照人，两位历尽沧桑的老人终于释怀了过去的嫌隙，成为最亲密的亲家。叶奶奶提议拆除两家之间的围墙，象征着彼此真正融为一家。钭奶奶欣然应允，携手回首过往，笑看那些关于叶濛的照片，点点滴滴，流转成温暖岁月。
