中秋节的那一天，几个携带妻儿从外地赶回来和父母过节的大院子弟，在门口看到父亲，当他们问起一起玩大的石林现在在哪的时候，父亲的情绪突然变坏了，他回到家找着碴的母亲吵架。母亲想起自己不幸的婚姻，想起十年没回家的大儿子，连哭带数叨。父亲心里烦透了，路到街上坐在路边的长凳上看老头们下棋，一直坐到深夜才回来。
父亲一进门等在客厅里面的家乡的父母官就扑过来告诉他，老家闹旱灾了，抗灾的物资搞不到，政府也没办法。弄不好，今年冬天蘑菇屯的人可能得出去要饭。
父亲流下了眼泪，说：“政府管不了，咱军队管。当下拨电话，他哽着喉咙对着话筒说，如果老百姓上街要饭那是我们的罪过，不管付出多大的牺牲，必须保住地里的庄稼。县长感激地给他跪下。父亲大笔一挥，把军委给配备的一批军车和军队设备源源不断地运到家乡，他说没有战争的部队要那么好的装备干啥？简直是浪费，还不如去支援地方建设。那一年家乡的土地获得了大丰收。当母亲知道抗灾用的款项是收获的几十倍时，她没有告诉沉浸在成就感中的父亲。
新中国成立后，军中第一批高级军官离休了，父亲也在内。父亲离休后下子就苍老了，他感觉到了恐惧，经常暴跳如雷，性格变得越发使人无法理喻。父亲十分迷恋供给制的日子，他天天坐在那由部队营具布置出来的房间里面，目光穿过墙壁看着遥远的地方。