早晨的雾霭笼罩在这个小镇上，一艘无人的空船轻轻在小河上漂着，似乎装载着难以言述的故事。
这个小镇叫做乌镇。镇上有一间著名的古书院，文和齐叔叔就工作生活在这里。这间书院现在已经改作图书馆，而文和齐叔叔的工作就是整理修缮古书。
太阳出来了，文和齐叔叔照旧像仪式一样打开书院的一扇扇大门。
默默是这个小镇上的精灵。这天早上，她像往常一样在酒坊喝了两大碗酒酿，然后便脸上带着绯红，风似的向书院跑去；又风似的跑出书院上学去了。
默默的哥哥，也是文的发小儿劲也像往常一样，举着个小旗，拎着个喇叭，带着三四个游客走进了书院，从他嘴里我们知道了文回到古镇之前在北大学习图书馆学，一直念到了硕士，可又不知什么原因回到了自己的家乡。
小镇就这样如常的过完了一天。
第二天清晨的喧闹打破了小镇的宁静，台湾著名时装设计师英和她的工作人员们来到了这里。
书院的前院变成了工作组的休息处，英已经被这座古老的书院深深打动。齐叔叔在招呼着工作人员，默默好奇的看着他们工作。
齐叔叔和英闲谈之中，英知道了齐叔叔已经在这里工作了一辈子，而齐叔叔说，在这里过一辈子，就像过了一天似的。
又一天的清晨，英独自走进了这好似迷宫一样书院，不经意间抽开一本横放在书架上的古书，同时文也抽开了了一本。两双眼睛对视在一起，瞬间他们谁也没有移开目光。两个人的中间是一排高高的书架，两个人就停滞在原地。