公元1990年，中国正徘徊在一种命运的岔路口，急风骤雨般的历史浪潮席卷而来。八国联军的铁蹄踏入北京，光绪帝被迫避走他乡，随行的慈禧太后在难以掩饰的狼狈中显露出这个封建帝国落日般的苍凉。与此同时，心怀为国为民志向的革命党人唐才常，也在这危急存亡之际奋起，发动自立军起义。然而，理想的旗帜尚未高悬，大地便见鲜血染红，起义无情地以失败告终。在这个多事之秋，一句“四万万人齐下泪，天涯何处是神州？”道尽了家国破碎的沉痛与忧思。
此时，现代思想的光芒才刚刚在中华大地的边缘隐隐乍现，共产主义尚未作为一种希望的种子在中国生根。不同的思潮争相涌入，犹如春潮般激荡整片土地。有人倾力维护封建君主专制的旧框框，有人鼓吹君主立宪的改良主义，也有人游目四顾，渴望一个更为激进、更符合时代发展的革命方向。各种观念交织、碰撞，汇成了一曲复杂而激越的交响。年轻一代在迷茫中苦苦求索，他们渴望为未来的中国找到一个最光明的前途。他们如一叶扁舟，载着理想与信念，在时代洪流中奋力前行，纵然前方风高浪险，亦义无反顾。
故事的画面从朝光绪二十七年的荆州开始缓缓展开。革命党组织在湖州被破毁，志在改变命运的青年杨凯之沦为了囚徒，被押解至旗营受审。在古老的旗营，生死竟被交由掷竹珓来决定。简单的双覆象征死亡，一仰一覆或双仰则意外得到开释。命运之手拨弄竹珓，杨凯之幸运地遇得一仰一覆，得以从鬼门关逃得一命。然而，人生的戏剧性不至止于此，他遇到了另一个被命运挑选的青年——梁乡。梁乡与杨凯之年纪相仿，却是旗营的一名少年，与生俱来肩负皇族荣耀。也正是这个与旧制度血脉相连的身份，为他的未来埋下了复杂的伏笔。
梁乡虽为满族旗人，却有着稚嫩天真的个性。一日，他从学堂逃课出去观看处决，偶然间救出了杨凯之。之后，他又偷偷溜回课堂，却被师父发现并训斥。梁乡并未感到畏惧，反而与同窗们斗起嘴来，仅为赌上十几块油炸鬼。他将水碗顶在头上行走，嬉笑间竟一滴未撒，赢下了赌约。梁乡的母亲，身世显赫，与多尔衮有血缘关系，身份尊贵无比。然而，她对儿子的顽皮颇感无奈。一日，她醉酒后，梁乡将她背回家，这一幕虽带着温馨，却也昭示着母子间如同世俗与传统之间的牵绊。
然而，变革时代终究不会让梁乡仅仅停留在童趣之中。命运将他推上更广阔的舞台。有一天，师父告诉梁乡，自己无法再教授他，因为他被选中去档子房，这清代国子监下属的官署专门负责满文奏折及文书处理。更令人惊艳的是，京城传来公文，梁乡被指名派遣前往上海，意图让他以留学日本军事之名扩展见闻。这时的梁乡，满心无法置信，而梁母最初也难以接受，但在听到消息确凿后，不禁感叹这一变局正如冷锅冒热气般来得措手不及。这一决定不仅对梁乡带来转变，也将年轻的他的命运引向未知的未来。
这一年，为了顺应外国列强的外交压力，同时削缓国内矛盾，清政府派遣光绪帝胞弟爱新觉罗·载沣赴德国递交“道歉书”。载沣途径上海之时，上海商会副会长宋葆荃热情万分，以物尽其用的态度大张旗鼓地筹办接待宴会。宋葆荃的盘算不仅限于人情的经营，他甚至在丝丝缝隙间玩世不恭地进行交易。杨凯之以一箱票作为利器，向商会副会长提出一个仅为自己未来设下的请求——他希望能加入派遣留日军事生名单。
与此同时，在上海开文堂笔店的二小姐谢菽红，因一艘专船的机会来到这个繁华都市与姐夫杨一帆见面。杨一帆胸怀教育梦想，他计划在上海开办一所女子学校，然而此刻却苦于无生源。谢菽红不同于一般闺中女子，她有着敏锐的头脑与独到的见解，她为杨一帆提出富有可行性的营销策略。这片哀鸿遍野的土地上，有人奋力追寻变革，有人竭力维护旧制，有人只是普通人间的烟火，尽管复杂多样，但风云变幻的未来才刚刚拉开帷幕。
这个从权力与思想的夹缝中展开的故事，不仅展现出人们在历史洪流中的不同选择，更是一个时代发展的缩影。伴随着一代人用各自的行动去探索民族前途，中国的面貌在无数细小却繁复的画面中逐渐鲜明。梁乡、杨凯之以及谢菽红皆是这幅大画中的一个点，他们各自的命运像织网的线条交缠又独立，在风高浪急的大时代中勾勒出一代人追梦的姿态。风云激荡，大戏未竟，他们的路还在延展，未来仍未揭晓。也许正是这样的复杂与未知，为这个故事平添了一份深邃与厚重。
