在一道素白无瑕的墙角，顾声悄然借走深度沉寂的沉睡者——莫青成的毛巾。轻抚湿润清凉的细布，她曾希望能尽微薄之力，稍慰他的額头热意，然而，归时，只遇到一道静谧深沉的微笑，留在熟睡的莫青成的脸庞。唏嘘之际，有情之心透过 fingertips 轻抚，一袭暖被轻盖，珍藏了深夜的温存。
午后的钟声越过空旷的客厅，顾声独自坐在吱呀作响的餐桌前，与琴弦相细细品味的“咕咕”声声共鸣。她眼底映照桌面食物的悠然，准备略严肃，略甜蜜，略怀旧的午餐。在纷扰的世界里，头顶的发簪偶然落入莫青成的时光卷轴——他的手表。莫青成的紧张，与遗世独立的周政的突然呼唤，让顾声跌入一片均匀的鼓点和琴声的冰冻混沌。
周政的意图明确，而简单。是为了赋予空腹的生命赞歌。莫青成自愿为省略者填空，顾声重复了一曲“繁忙的宴会”。他们关注厨房中的食物，试探着，小心翼翼地，仿若平日里一段、一篇或一晌的情感演绎。
周政沉浸在监听般的安慰中，援引莫青成被骗的往事，缓和顾声的紧张。但顾声，作为忠诚的听者，早已习以为常。因此，一切的波澜，内心的激荡，都如同 slipped strains of a serenade，潜入茫茫夜色。
厨房中清香四溢，顾声按照莫青成的烹饪风格，烧制了满满一锅马铃薯牛肉。同时，又轻轻撩动一道道便餐。莫青成与周政坐下，夸赞她的厨艺，还没等进食，便被远处的电话打断了这份宁静。王可的华丽舞姿徐徐拉开，周政与莫青成尴尬回避，两人在外面干等，接连不断的烦躁刺激打破了以往的平静。
二人终于进门，发现莫青成已病愈。他们谦虚地将所有恢复的光芒投向顾声，如果没有她深深的照顾，那莫青成的转好就如同黎明前的黑暗，延时而来。然而，为了让莫青成有更多时间与顾声相处，周政将二人晾出空间，他们没有目的地地闲逛，最终孤独地沐浴在凛冽的冬风中。
在尴尬的对话中，莫青成努力寻找破冰之法：给顾声倒奶茶。他向周政求助，深深地思考在这个时间点应该去做什么，但最后一切皆是泡影。最终，莫青成与顾声决定看电影，他从扑通扑通的新品袋中拿出一个精致的瓷杯，看着顾声的喜悦，便毫不犹豫地交给她。电影中浪漫的亲吻镜头，让他们都如同被一杯热茶灼烧，相互迴避，莫青成匆忙地切断了跳动的电源。
莫青成决定送顾声回家，而当他们路过街角，顾声提到不远处的鲜肉月饼店。莫青成与她一起等候，在一片欢腾的短暂静默中，顾声远望，偶然看到疾驰而来的父亲。她屏住呼吸，假装什么都没有看见，瞬间便逃离了父亲的视野。
