铁轨上的轰鸣作为无言的诗篇，镌刻了卫东与红英之间情深意长的告别。汽车站如歌的旁白，纵情讲述了情侣间深如海的情感纠葛。红英在泪眼模糊的目光中依依不舍地望着卫东，这个她无比挚爱的男人。卫东将离别之时的信物深深的塞给红英，是他那份深谙情深意重的承诺。他们之间的爱情，就像那悠悠离去的车轨，货车的笛声，久久响在红英的耳畔。
当隐藏在暗处的活塞看到这一幕，他的内心落下了一颗厚重的石头，他转身，带着深深的无言与痛苦默默离开。活塞的离开仿佛打破了这片宁静，车站里的风悄然返回。只剩下目眩如醉的红英，她的心被思念牵引着，远远走去，留下优雅的背影。
此时的大陆，正巧在车站相遇梨花带雨的红英，此时的他，希望能在乌云中送红英一把伞，以此展示自己的关怀。无奈红英坚决拒绝，她以法律为理由，以正义为支点，声明这是非法运营。红英的坚持，如同那坚硬的壳，挡住了他所有的好意与期许。
大陆娘的身体虚弱，无法抵挡岁月的侵蚀，却强忍着哀痛，不让儿女发现绝症的预兆，只是望着他们忙碌的身影，默默地承受着生命的辛酸。
曼珠关心入微，以一颗圆润的心，为大陆娘照亮了向前的道路。然而被病魔折磨的大陆倒在了寒风呼啸的夜里，他的病情已经无法撑持，终于在曼珠的坚决和决心下，去了医院。
活塞坚强的身躯也中了病症的毒箭，身上的负担沉重。部队和铁路的壮志豪气及时加入，宛如时雨，让他的病情有所缓解。他艰难地答应了曼珠：在命运的交汇点，他们将成为牵牛的星星，就在手术之前，他们决定稳稳地走进秉持着生活的诺言的婚礼。
时间不舍昼夜，活塞在民政局焦急的等待，带着病症的苦痛，期待着曼珠的到来。然而，沉浸在大陆病情中的曼珠，无法在规定的时间内赶到，眼看着时间一点点流逝，她终于慌忙以赴。好在民政局同志的援助，让他们达成心愿，成功领办了婚姻证明。寂静的夜幕下，他们提议找一个安宁静淡的旅馆过夜。旅馆的房间空气中弥漫着两人融入的忧郁和温情。
大陆，迷茫中的他，肩负着活塞曼珠婚禮的厚重，心痛如绞。老于叔、吴钢铁他们的关心，像救赎的明灯，让大陆娘能在哀痛中寻找母亲的力量。在他们的筹备下，婚礼的轮廓渐渐清晰，成为有形的爱。
婚礼的钟声敲响，大陆却缺席了这个场合。曼珠坚持，只有在大陆到达之后，才能开启新婚的门。时间一秒秒过去，一切都垂在凌厉的剑端，所有人忍不住在沉默中祈祷。
经历多番思想纠默，大陆终于现身，他用酒精遮盖自己的痛苦，他的窘迫和难受焦虑，都在活塞的眼神中显露无遗。活塞想将三兄弟间复杂的恩怨往事告诉曼珠，然而那些岁月的恩怨和爱恨，只来得及在他的眼神中闪过，他应声倒下，未来的轮廓又被掩去，遗留下未了的声音，与人间疾苦。
