在一个安静的午后，徐梦予的房间里，阳光透过窗帘斑驳地洒在地板上，但她的心情却无法像这温暖的阳光一样明媚。她的母亲轻轻地将一盘热气腾腾的饭菜放在她的书桌上，然而徐梦予连看都未看一眼，只是继续盯着窗外的空白，仿佛失去了所有的生气。
学校里的气氛也因徐梦予的事变得沉重。马一鸣，这个一向活泼开朗的男孩，最近变得闷闷不乐，甚至连朋友兰靖灰的关心也无法让他振作起来。兰靖灰曾试图通过分享自己的课堂笔记来缓解这种僵局，但马一鸣似乎对此并不感激，甚至在一次共同用餐时，对于朋友们的呼唤也只是置若罔闻。
在这种压抑的氛围中，朋友们逐渐意识到，要想解决问题，必须找出真正的始作俑者。凌冬提出了一个看似简单却直击要害的方法：徐梦予带来的样书中缺失的那一页，必然是关键线索。谁的样书中缺失了这一页，谁就可能是事件的幕后黑手。
马一鸣对徐梦予的情况十分关心，他多次发送消息试图与她联系，却始终石沉大海，没有任何回应。在一连串徒劳无功的尝试后，马一鸣决定亲自前往徐梦予的家，站在她的楼下等待。终于，徐梦予出现在他的视线中，两人进行了长时间的交谈。马一鸣通过分享自己的经历，向徐梦予传达了一个信息：每个人都可能犯错，但重要的是要有勇气承担责任。
徐梦予听后深受触动，回到房间中独自面对镜子，她的眼中闪过一丝坚定。第二天，学校的广播中传来了徐梦予的声音，她在全校师生面前坦承了自己的错误，并诚恳地道歉，同时宣布辞去学生会的所有职务。马一鸣听到广播后，急忙跑向广播台，开心地迎接徐梦予的“回归”。
徐梦予回到班级后，面带微笑地与每个人打招呼。兰靖灰和凌冬则告诉她，她曾误会了肖小画，后者的样书其实是完整的。为了查明真相，只需将所有人的样书进行比对。在这个过程中，有些同学站出来证明了自己的清白。而就在此时，肖小画走了进来，他坦言不希望继续追查下去，因为不想让任何人再经历他所承受的痛苦。徐梦予被肖小画的宽容所感动，决定支持他的决定。
在天台上，徐梦予真诚地向肖小画表达了感谢。与此同时，马一鸣和兰靖灰的关系也终于得到了修复。在接下来的体育课上，当老师宣布即将举行的篮球比赛时，兰靖灰和马一鸣被指派为组织班级篮球队的负责人。兰靖灰本来对此感到兴奋，但由于临近期末考试，大家对篮球的兴趣并不高，组队过程异常艰难。更糟糕的是，他们的对手竟是实力强劲的毕鹏班级。
在组队过程中遇到重重困难，兰靖灰感到前所未有的压力。这时，凌冬提出了自己的一套独门策略，包括背单词的秘诀以及陪伴他们打游戏，以此激励大家。经过一番努力，他们终于组成了一支队伍。然而，正当兰靖灰以为一切尘埃落定时，张主任却宣布，上次考试不及格科目超过三门的学生不能参加比赛，这让兰靖灰感到非常不公。但在张主任的决定面前，兰靖灰却无力反驳。
这些事件交织在一起，构成了一幅青春的油画，每一个色彩斑斓的故事点都反映了成长的痛苦与美丽。在这些经历中，徐梦予、马一鸣、兰靖灰以及他们的朋友们学会了责任、宽容、勇气和坚持，这些无形的财富将伴随他们走过更
