屋里还弥漫着一股尚未散去的焦灼气息，董大林正耐着性子，把事情的来龙去脉一点一点讲给冯邱兰听，嗓音里压着疲惫和愧疚。话音未落，陈玲匆匆推门而入，脸上带着决绝的坚毅，手里紧紧攥着一张银行卡。她几乎不容分说地将卡放在桌上，声音发颤却异常坚定，表示那十四万的罚款全由自己承担，一切责任也由她来扛。她不愿看着董大林因为自己而陷入更深的泥潭，更不愿这个原本就不富裕的家被压得透不过气来。话到动情处，陈玲眼里闪着泪光，却硬生生将泪意咽了回去，只留下那张由她全部积蓄凝成的银行卡，像是一块沉甸甸的石头，砸在众人心上。
董大林看着那张银行卡，心里翻涌如潮。他明白这十四万对陈玲意味着什么，那是她这些年起早贪黑，从指缝里一点点抠出来的积蓄，是她对未来生活仅存的一点底气。他伸手又缩回去，脸上的褶子似乎一瞬间更深了几分。沉默良久，他缓缓吐出一句：“这钱，我领你这份心，但无论如何不能要。”语气平静，却带着一种近乎倔强的清醒，既是对自己的约束，也是对陈玲的保护。陈玲见劝不动，目光转向冯邱兰，语重心长地提醒她，光靠家里那点鸡蛋小米根本填不平这道窟窿，心再诚，也抵不过账目上的冷冰冰数字。说罢，她几乎是把银行卡硬塞到冯邱兰手里，转身的那一刻背影僵直，仿佛怕自己再多停留一秒，就会因为心软而崩溃。
与此同时，冯嫂也按捺不住心里的焦虑和委屈，硬着头皮上门来找董大林，希望能当面说清。这一回却撞上了董老妈的怒火。老人家护短心切，话里话外全是冷嘲热讽，把冯嫂说得面红耳赤，却又一时语塞，无力反驳。灰头土脸回到家时，屋里闷得像压了一层铅。冯狗剩独自坐在炕沿上，脸阴沉得能滴出水来。母子俩本就积攒了许多说不清、理还乱的怨气，此刻只需一点火星便被彻底点燃。几句不对付的话出口，两人便迎头对上，争吵像炸开的油锅，越烧越烈。冯狗剩怒不可遏，扬言要卖掉家里这套房子，哪怕砸锅卖铁也要替妹妹交上罚款，他咬牙质问母亲，凭什么在背后举报，逼得大家走投无路。冯嫂却并不认输，她拉高了嗓门，斩钉截铁地回击：要是董大林没做违犯法子的事，又何必怕人举报？一句话既是对自己的辩解，也是对儿子价值观的挑战。屋内的空气仿佛被两人的怒气拧紧，彼此都觉得自己站在“理”的一边，却谁也说服不了谁，只剩下一地难以收拾的伤人话。
另一边，校园里的一隅显得格外安静。董大林在一片喧闹的课间人声中，找到正在教室外走廊里收拾书本的儿子董鹏。父子对视片刻，谁都没先开口，只有风从走廊尽头吹过，掀动两人衣角。最终，董大林先打破沉默，他没有把家里的麻烦细细道来，只是借着“谈恋爱”这样一个少年最容易脸红的话题，语重心长地嘱咐儿子，不要因为感情耽误学业，不要在最该读书的年纪迷失方向。董鹏一向懂事，听着父亲看似平常的话，却从中嗅出了一丝不对劲的味道。他敏感地捕捉到父亲眼底的隐痛，心里一紧，隐约明白家里可能出了不小的事。为了不再给父母增加新的负担，他下意识与王薇保持起距离，在校园小路上刻意绕开那些曾经一起走过的路径，也不再主动发去任何讯息。刻意疏离如同一道突然竖起的墙，挡住了两人原本逐渐升温的情愫，却悄然为另一个人的靠近腾出空隙——高冰冰敏锐地察觉到这变化，趁机与王薇套近乎，笑语不断，将本就微妙的关系编织得愈发复杂。
夜色沉下来时，网吧里霓虹闪烁、人声嘈杂。董鑫推门而入，原本只是想打发时间，却在一排电脑间的昏黄灯光下，一眼认出了坐在角落里的王薇。女孩低头对着屏幕，侧脸线条清晰，身旁还坐着一个男孩，两人低声交谈，时不时一同看向屏幕，似乎相处得颇为自然。这个画面在董鑫脑海里迅速与董鹏之前的种种细节拼接起来，他记得，哥哥曾与这个女孩走得很近，目光里有过那种青涩却真挚的光。好奇之心顿起，他转身回去便逮着机会，单刀直入地向董鹏打听王薇的事情。董鹏却不愿多谈，嘴上装作不在意，硬邦邦地放话，说自己大学四年都不会谈恋爱，把心思全部放在学习上。那句“大学四年不谈恋爱”像是给自己立下的誓言，又像一堵倔强竖起的墙，用来遮掩心中真正的波澜。得知王薇此刻正在网吧，身边还有一个男孩时，他脸色微不可见地一紧，却强撑着一副漫不经心的样子。董鑫看在眼里，笑在嘴角，提醒哥哥别一味逞强，人生有些机缘一旦错过，便难以重来，话语里既有揶揄，也有真切的关心，像一阵风，轻轻拂过那颗刻意伪装平静的少年心。
天刚蒙蒙亮，厨房里便升腾起米粥的热气。董鑫早早起床，跟着冯邱兰、董大林一起围坐在小桌边，吃着简单却热乎的早饭。粗瓷碗里是熬得浓稠的小米粥，旁边摆着几只鸡蛋，还有略显粗糙却香气扑鼻的馒头。董鑫吃得格外香，嘴里一边嚼着，一边忍不住感慨，大娘对自己真是好，连自己亲妈都没这么细致地照顾过他。这话出自真心，却也带着一点少年不加掩饰的抱怨，说着说着，话锋就拐向了自己的父母：天天只知道忙着赚钱，早出晚归，人都快要掉进钱眼里，对他的喜怒哀乐却问得越来越少。话音落下，屋里短暂地静了一瞬。董大林放下筷子，与冯邱兰对视一眼，那一眼里有心酸，也有难以言说的共鸣。他们从董鑫的话里，看见了整个一代孩子对父母的隐秘委屈，也看见了自己这些年被生活追着跑、几乎无暇顾及内心的影子。早饭依旧要吃，日子依旧要过，每个人在沉默中咽下的，不仅是嘴里的食物，还有压在心头的酸楚和不甘。那些围绕着罚款、举报、感情与亲情的纠葛，像一张越拉越紧的网，将一群普通人的命运牢牢缠在一起，而他们只能在彼此的凝视与误解中，艰难寻找一条不至完全失控的出路。
