2007年，顺云县南乔村。一辆破旧的大巴车在蜿蜒山路上颠簸前行，铁皮车身被风一吹嘎吱作响。车厢里人声鼎沸，有人拎着蛇皮袋，有人抱着孩子，还有人竟然背着一只活鸭上车，空气里混杂着汽油味和鸭屎味，闷得人几乎喘不过气来。乔青羽的妈妈一手拎行李，一手护着孩子，在拥挤的过道里艰难站稳——他们正离开熟悉的南乔村，奔向那座既陌生又充满诱惑的城里，去开一家属于自己的面馆。窗外山风呼呼而过，乔青羽推开车窗，将头伸出去贪婪地吸气。她还不知道未来会是什么模样，只隐隐觉得，自己被推着往前走。小时候她迫不及待想长大，而此刻，离开家乡的每一公里，都像在把童年的点滴一点点撕走。
辗转多日，城里的小面馆终于开张了。新刷的招牌上油漆还未干透，父亲和乔青羽站在门口，一人捧着一摞传单，笑得嘴角都酸了，却依旧没几个人愿意迈进这扇门。大厅里空空荡荡，油汤在灶上小心翼翼地咕嘟作响，像是在等一个不知何时才会出现的客人。好不容易盼来一位衣着光鲜的女顾客，点完面却嚷嚷着没钱付账，摆出一副理直气壮要吃霸王餐的模样。母亲的脸色一瞬间沉了下来，却还是硬生生将火气咽回肚子里，挤出笑容，连声道歉，只怕一个不小心，刚开张的生意就更难翻身。
夜深了，面馆的灯光逐渐熄灭，狭小的楼上住处更加显得逼仄。因为房间不够，乔青羽只能和弟弟挤在一间小屋里，两张小床紧贴着墙。灯灭之后，屋子里只剩下呼吸声和窗外若有若无的车流声。弟弟在黑暗中小声问她：“姐，你会不会后悔来城里？要是留在老家，你现在说不定已经在重点中学念书了。”乔青羽沉默了很久。新学校、新城市、新生活，一切都得从零开始适应，熟悉的一切都被留在了那条蜿蜒的乡间小路尽头，可她知道，妈妈那一车行李，装的不只是家当，还有最后一次改变命运的赌注。
等到难得的休息日，乔青羽一个人溜到面馆旁边的小公园。她坐在长椅上，把膝盖当成书桌，认真地写信。那是写给远方好友马明凯的——离别时马明凯把联系方式郑重地写给她，说一定要保持联系。写完后，她随手捡起身边一片形状好看的树叶，小心翼翼地夹进信封，仿佛这样就能把此刻的心情一并寄出去。正准备起身离开时，树上传来窸窣声，一个吊儿郎当的男生从树上跳下来，一把抢走她的信封，嚷嚷着那片树叶是“他家树上”的，让她“偷叶子”赔偿。乔青羽被这奇葩言论惊得说不出话——树上明明挂着牌子，写得清清楚楚：归属地为当地环保局。她只觉得又好气又好笑，匆忙夺回信封，转身躲开这个神经兮兮的男生。谁知对方不依不饶地追上来，突然问：“喂，你是不是贝羽的妹妹？”
贝羽这个名字，如同一道尚未愈合的伤口，在家里被刻意避开，却又时时刻刻存在。她的离去像一团阴影笼罩着全家，连同这座陌生的城市一起，显得更加冷清。夜深人静时，弟弟还是会忍不住发问：“你会不会想姐姐？”乔青羽把思念压在心底，装作若无其事，却知道自己从未停止过回忆。当她转学第一天走进新教室，看到墙上正贴着一张关于“明盛”的批评公告时，她愣住了——照片中的人，正是那天在公园里从树上跳下来，硬说树叶是他“私有财产”的那个痞痞男生。
刚到新学校，她还没搞清楚班级规矩，就被乔劲羽和叶子霖——两个看起来热情又好事的同学——拉去聊天。两人得知她是新来的插班生，立刻眼睛一亮，笑眯眯地说：“要不要体验一下我们学校独家‘欢迎仪式’？帮忙值日，去游泳馆打扫卫生！”乔青羽不疑有他，只当这是大家拉近关系的方式。可她从没进过真正的游泳馆，地板上水渍斑斑，又滑又冷，她手里拎着拖把战战兢兢。一不小心，脚下一滑，整个人重重摔进泳池，冰凉的池水瞬间淹过耳边。就在她慌乱扑腾时，一只手猛地伸向她——是明盛。她下意识地闪开，拒绝了这只让她觉得麻烦又不可靠的手，转而死死抓住其他女生扔来的游泳圈，狼狈地爬回岸上。
放学路上，夕阳把校园的影子拉得很长，明盛却像影子一样再次堵在她面前。他吊儿郎当地提出要求：“帮我写作业。”乔青羽当即板着脸拒绝，懒得理会这种惹事精。可就在转身的瞬间，她听见明盛慢吞吞补了一句——他知道贝羽死亡的真相。那一刻，乔青羽脚步猛地一顿，心里炸开了一团不敢碰触的秘密。姐姐的意外离世，像一道谜题压在她心头多年，无论是家人避而不谈的沉默，还是亲友眼底闪过的心虚，都让她越来越不安。于是，她放下了最初的抗拒，咬牙答应帮明盛完成作业，只为换来一丝接近真相的机会。她不知道的是，从这一刻起，她的青春与这群看似不羁的同学，将被同一段隐秘的往事牢牢纠缠在一起。
