夜色如墨，雨水无声润湿了城市的边角，警察局的审讯室里，光线冷白，段鸿山端坐在长椅上，面色沉静如水，对来自警方的一连串追问始终缄默。东郊渔场之祸，使他成为众目睽睽的焦点，可他却仿佛自筑深壑，将自身真相层层封锁。执法者的目光在他身上搜寻罪与无罪的缝隙，他却一字不发，将那份无法言说的痛苦与挣扎深藏于心底。这一夜，故事的线索似乎都缠绕在他的静默之中，每个人都在试图破解他的谜团，而他则以沉默对抗着命运的逼问。案发前夕，一只鱼缸、一场细雨，牵引出昔日情谊与今时罪案的纠结。
鱼缸，那是江婷家的蓝曼龙鱼缸，命运在它身上留下了不易察觉的指印。一日之前，方灵渊得知鱼缸的来历便急忙将其带走。她与段鸿山并肩来到看守所，欲向江婷核问案发前后的点滴细节。车窗外，世界湿漉幽暗，二人无意间谈及武岩三中往事，段鸿山探问方灵渊与江婷是否有交情。方灵渊犹豫片刻，低声答复“不太熟”。而当她反问江婷为何如此笃定能得无罪之释，江婷自信地说有目击者证言为她作保。方灵渊提醒，却也警告——莫要轻信证人之词，有时真相与谎言仅一线之隔，证言可能转瞬为祸。江婷闻言心生急骤。三人之间的关系，犹如轻薄冰面下悄然流淌的暗流，澎湃而危险。
往日风轻云淡的叙旧，殊不知已被现实掩埋。方灵渊敏锐察觉段鸿山与江婷间似有隐秘，随即转身告辞，奔赴潜水馆，去寻别样线索。海水缸边，方灵渊目光如炬，直指梅筝与江婷旧日情谊；她推理蓝曼龙鱼即由梅筝相赠。梅筝未曾正面回应，只留下一抹淡淡的愁绪。方灵渊更抛出惊人之语：段鸿山被人举报，而举报线索与梅筝紧密关联。旋即黄昏降临，梅筝独坐酒吧长椅，杯中酒波光粼粼，等待之人却未如期而至，夜色寂静得令人窒息。
同一夜晚，在段鸿山的家中，父与女的温情缱绻，却难掩暴风雨来临前的压抑。雷电交加中，李沐风赠予滢滢一颗晶莹剔透的玻璃球，段鸿山嘱托女儿，日后若再有陌生人亲近，务必立刻知会于他。正当关窗时，骤见雨地中徘徊着神秘身影，全身被雨衣严实包裹，无言地注视着家的方向，一动不动。警觉在这无声注视下愈发悸动。段鸿山安顿好女儿，匆匆拾起外衣，出门应友。
晨曦初露，滢滢熟睡醒来，家中父亲却不见踪影，客厅的桌上又静静摆放着一颗新的玻璃球。身体与精神的失联，令滢滢不寒而栗。她带着疑虑跃步前往律所，向母亲雷爽倾诉，父亲一夜未归。雷爽心生不安，踏遍检察院，追打电话，仍无结果。段鸿山的失踪，仿佛在无形之中点燃了一根引线，命运的齿轮开始无声转动。
酒吧内，梅筝陷入思想的泥淖，翌日焦虑地找到方灵渊商讨对策。她试探性地问，如若自己选择不再出庭作证，江婷的命运又会如何。方灵渊将问题抛回——究竟，她当真看见了什么？梅筝反问一语中的：“十四年前，江婷所作证言便一定是真实吗？”时间仿佛倒流回往昔旧案，每一次回望都让真相蒙上一层浓雾。与此同时，方灵渊为寻找段鸿山足迹，调取了大量监控。沿着段鸿山夜归的路径，她一路追踪，终在一条昏暗的隧道前停驻。根据手机定位，她来到一间寂静的玻璃工作室。
工作室的主人，正是李沐风——命运铁链中又一枚重要的环扣。玻璃器皿散发着细腻光晕，方灵渊藉买鱼缸为由接近李沐风，当面询问其是否与江婷的鱼缸同出一源，李沐风矢口否认，一切神色自若。而对段鸿山的夜访，李沐风则承认前一日下午段曾找过他，却坚称自己与江婷并不熟悉，对举报案更是绝口否认。彼时，段鸿山曾对李沐风袒露心声，称江婷此案自身难辞其咎。李沐风只道，对于往日判刑已心存感激，只是隐忍藏匿着更深的一层秘密。
段鸿山消失的谜案终于牵动了警方的神经。同一时刻，李沐风因成为失踪案中最后一名接触者而被拘传审问。日复一夜后，随着段鸿山突然归来，满身鲜血地现身警局门口，所有人似乎暂时松了一口气。在笔录之上，段鸿山签下姓名，被羁押入禹岩区看守所。回望看守所门，李沐风曾经的铁窗生涯如潮水般涌回心头，街坊邻里的指点低语将他团团围困，如影随形。
然而谜团非但没有解开，反而愈发浓重。段鸿山虽然主动投案，却对死者身份与案发详情只字未提，也不肯吐露真实动机。这份坚持，让外界氤氲起种种质疑，昔日作为警员他所参与过的每一件案子，都像被倒置在放大镜下重新检视。世人开始动摇，真与假的界限渐渐模糊，信任的堤坝逐渐裂开。
雷爽作为律师兼滢滢之母，挺身而出要为段鸿山辩护，但显然，她的条件并不只是职业上的职责。为保护女儿，雷爽提出要将滢滢的抚养权全部转归自己。段鸿山低声反驳，自信那晚只不过是正当防卫，绝无恶意。他的坚守背后，是父亲的责任，也是一个人在风雨飘摇时最后一丝倔强。家庭、正义、亲情与往昔案件交织成无解的结网，每个人都在守护自己的答案，每个人也在逼近真相的边缘。
风雨中，善与恶并非泾渭分明。每个人都身怀过往，每个秘密都像雨夜潮湿的泥泞，难以干净脱身。静默的审讯室、玻璃器皿间反射的人影、久未归家的晚父亲、坚持自证清白的疑犯与利益交错的见证人——所有的光与影、冷与暖都在命运的轨道上悄然编织，直至那最终的真相浮现于人世之间。
