在时光的尘埃中，有些往事虽被层层尘封，却依旧暗潮涌动，不断搅拌着人的心湖。李沐风一直追寻着真相，却也迷失在记忆的迷雾之中。他坦言，自己也渴望知晓当年最真实的情况——那些被误解、遗漏或歪曲的细节，究竟是何面貌。梅筝则以犀利的目光，将图书馆中的张源，与江婷案件里的张源毫无悬念地划上等号。那些被旧案人员反复提及的“只有三人现场”，被法理严密钉下的结论，仿佛一道无形的枷锁锁住了事件应有的广阔空间。而这尘封的记忆，却在时隔多年后，再次成为众人探寻的重心。
一切似乎都有迹可循。方灵渊以旁观者的冷峻，将李沐风高三下的借书卡细细翻捡。从每一本书的借还规律、每一次匆匆的图书馆之旅中，他敏锐地嗅到了线索。那也许不是单纯的阅读，而是两颗青春炽热的心灵间的默契暗号。正是在图书的世界、知识的殿堂，李沐风与梅筝悄然搭建起了属于彼此的联系。方灵渊以极端、甚至带些锋芒的推理假设：是否正因这份难以启齿的情感联结，使得后来在危急关头，李沐风陷入“防卫”与“过当”之间的泥沼？他是否因见到周林与张源对梅筝的意图险恶，而失手酿下不可挽回的大祸？李沐风却一再重申，案发前，他从未在图书馆见过梅筝。
此时，方灵渊像拨开雾霾的利刃，将江婷带到舞台中央。段鸿山虽未亲历现场，却以敏锐的洞察力直指关键。他提醒江婷，若她仍坚持当年的证词，无异于将自己引向深渊。曾经，江婷带着满身的偏见与恶意，以极端的言辞抹黑梅筝的人格——她诋毁梅筝生活不检点，称其为“biao子”，并妄自揣测她与大学老师的亲密，只为挑拨她与周林、李沐风间的矛盾。听证会上，江婷曾言之凿凿地声称亲眼见过李沐风与梅筝在图书馆接吻，但仔细究问，却只道“大家都这么说”。事发之初，她便急急火火去找张源，而张源同样不遗余力地在她面前诋毁梅筝。
江婷突然情绪失控，高声质问方灵渊为何要将她推向深渊。方灵渊却以冷静的逻辑步步紧逼，撬开江婷被隐藏的内心。他拿出了江婷曾被霸凌的导火索——那一袭普通却承载着羞辱的裙子。他再也不做掩饰，亲口道出自己三年高中被江婷霸凌的事实，揭开这段尘封已久的伤痕。由此，他推断张源亦是校园霸凌的顶尖“高手”。真正令人震惊的是，周林手臂上那看似叛逆的纹身之下，竟然隐藏着一道道烟疤——那是被霸凌时烟头灼烧留下的躯体印记。方灵渊道出真相，周林在看似“团伙”中实则是受害者，而梅筝，则曾亲眼目睹张源以“朋友”名义，居心叵测地诱导周林自己伤害自己。
回溯到案发当日，梅筝缜密分析推测，那天促使周林前往图书馆的主使，正是张源。而段鸿山却未曾得知，那个被忽视的张源其实也在案发现场。根据李沐风彼时的名声与事发证据，段鸿山等人判断李沐风当时处于被非法侵害的境地，因而做出的防卫行为理论上得到法律保护。可周林手中的武器只是随手捡起的木棍，既无杀念亦不足致命，而李沐风却握有刀具，最后夺去周林性命，这便构成了“防卫过当”。之所以未被认定为“特殊防卫”，缘于当时的物证和证词都未能证明周林正在实施更恶劣的犯罪。法律的天平在关键细微处倾斜，使得李沐风的正义呼喊被淹没于法理的冰冷波涛。
当真相与现实再次碰撞，李沐风在压力与对过往的沉思中，主动撤回了申诉。这一刻，无数过往的背影与故事在段鸿山的脑海浮现——他的案件和李沐风的案件，无疑是一对隐秘的镜像。都是坚持正当防卫、都深谙法律的精妙。种种细节在脑海中如潮水般涌来，最终让段鸿山情感与身体双重失控，重重昏厥在地。
梦境如跳动的火焰，将时间和空间的界限尽数燃烧。梦中，李沐风带着无尽的指责与迷茫，将他当年的质问还给段鸿山。他直指段鸿山幼时案件的症结——周德龙虽然年事已高、身患绝症，已无能力真正威胁到段鸿山的人身安全，段鸿山却依旧痛下杀手，远远超越了防卫的界限。梦里的李沐风怒不可遏、近乎咆哮：“你可以相信自己是正当防卫，我又有什么理由不是！”段鸿山在混沌与自省中醒来，这才明白，现实里他与李沐风一样，藏着不可自圆其说的悖论。
梦醒成空，残酷的记忆像冷雨敲击着段鸿山。他向雷爽坦白，也许二人都不曾真正证明过自己的正当性。监狱四载，李沐风夜以继日苦读法律，却注定无法重获新生。他不再拥有参加高考、司考的资格，甚至在社会的冷漠目光中连租房都屡屡受挫。法律的冷漠与社会的固执，将他的生活推向深渊。
听证会的喧嚣与尘埃落定后，李沐风与梅筝于此生苦旅中短暂相逢。梅筝怀着深深的愧疚，为自己隐瞒张源曾在案发现场向李沐风道歉。这份道歉，似无声的春雨，润湿了彼此已然麻木的心。李沐风却依旧沉默，起身离去，仿佛一道身影终于从过去的重压中抽身，却也失去了所有寄托。夜色中，梅筝独坐家中，把她与江婷过往的合影，一张张撕毁，投入火盆。当照片裹挟着青春、友情、误解与背叛的记忆燃烧殆尽，映照出她内心的挣扎与悔意——既象征着与旧日告别，也昭示着历经迷茫后的一线新生。
