毕之心中始终存着一个挥之不去的疑问。苏北陆的出现太过巧合，他的眉眼、神态，甚至某些不经意的习惯，都与秦子翊隐约重叠。为了确认真相，毕之并未贸然挑明，而是选择暗中观察。他悄然来到苏北陆工作的宠物医院，从同事的只言片语中打听他的日常，注意他给小动物看诊时的细致与温柔，也留意他独处时的沉默与疏离。越是了解，毕之心里的疑惑便越深，仿佛真相近在眼前，却始终隔着一层无法捅破的薄雾。
随后，毕之开始跟踪苏北陆的生活轨迹。他发现这个年轻人远没有表面看起来那般从容。夜色下的苏北陆住在狭小破旧的出租屋里，家具简陋，墙壁斑驳，连灯光都显得昏暗无力。更糟的是，他因拖欠房租，被房东堵在门口冷言相向，对方毫不留情地要他立刻搬走。那一刻，苏北陆站在门口，神情窘迫而无助。屋子里没有任何属于秦子翊的痕迹，这让毕之理智上松了一口气，却在情感上涌起难以言说的酸涩与同情。
第二天一早，苏北陆拎着热气腾腾的早餐出现在毕之面前。他郑重其事地道谢，为毕之替他垫付房租一事感激不已，还认真写下了一张欠条，字迹端正而拘谨。他的笑容里带着几分勉强，言语间却流露出深深的自责与挫败。多次参加医师资格考试却屡屡失败，让他开始怀疑自己的能力，甚至动摇了坚持多年的理想。他低声说着自己或许并不适合读书，也不配成为一名真正的医生，语气里满是失落。
看着苏北陆情绪低落的模样，毕之心中一动。他没有多言安慰，而是做出了一个大胆的决定——启动时光器。他带着尚未反应过来的苏北陆，穿越时空，来到一个不属于任何朝代的神秘之地。这里仿佛被时间遗忘，又被时间包容，不同年代的人通过虫洞汇聚于此，进行着跨越时空的交易与交换。对苏北陆而言，这里的一切都新奇而震撼，彻底打破了他对世界的固有认知。
天光墟风景如画，山峦云雾缭绕，湖水清澈如镜。苏北陆站在其中，心中的压力与自卑仿佛被暂时抚平。他随着毕之走进仙山阁，却因陌生身份遭到诸秋的粗暴对待，被不由分说地绑了起来。就在气氛紧张之际，屏风后缓缓走出一名红衣女子，神情淡然，容貌惊艳，宛若仙子。她正是天光墟的主人——墟主，一句话便制止了诸秋的无礼。
墟主与毕之显然早有渊源。她利用自身的便利，向毕之提供散落在各个时空的宝物坐标，鱼纹镜正是其中之一。毕之提出心中最大的疑问：是否有人能在另一个时空生活，拥有不同的人生。墟主直言，苏北陆从未到过天光墟，他并非秦子翊。这个答案让毕之难掩失落。见状，墟主提议不妨通过哑舍一试，或许能窥见苏北陆真正的过往。
在天光墟游览期间，苏北陆意外遭到一对男女劫持。两人将他带上游船，驶入湖心。原来，这对男女分别来自不同朝代，在天光墟相遇后相爱，却注定无法在同一时代生活。为了寻找能够离开天光墟、共同生活的出口，他们孤注一掷，试图借助湖中的云雾逃离。可无论如何划船，最终都只能回到原点，仿佛被命运无形地牵引。
关键时刻，墟主现身湖面，平静地揭示真相。天光墟并非囚笼，而是一道时间裂缝。每个误入其中的人，终究会回到属于自己的时代，无法改变既定的轨迹。苏北陆听后深受触动。他第一次如此直观地感受到爱情的炽烈与残酷，那种明知结局却仍奋不顾身的选择，让他心中泛起深深的惆怅与悲伤。
不久之后，毕之与苏北陆回到2024年，天光墟依旧静默地存在于时空夹缝之中。墟主则留在那里，查阅那对私奔男女的来历，得知女子名为夏泽兰，男子名叫陆峰，这一发现令她颇为震惊。现实世界中，毕之为了安抚苏北陆的情绪，特意请他前往高档餐厅用餐。苏北陆难得露出轻松而开心的神情，却并未察觉，毕之的介入已在无形中改变了他的人生走向。
就在用餐之际，陆峰突然出现。苏北陆一眼认出他正是天光墟中劫持自己的人，本以为他已与心爱之人终成眷属，却发现他正陪伴着网红娜娜。陆峰送花示好，邀请娜娜参加自己的个展，态度暧昧而轻浮。苏北陆心中五味杂陈，对陆峰的印象骤然崩塌。更荒唐的是，陆峰脚踏多条船，不慎将信息错发给娜娜，当场被揭穿虚伪面目。
娜娜愤然离去，场面一度尴尬。苏北陆主动向陆峰介绍自己，可对方却毫无印象。毕之这才明白，唯有通过哑舍进入天光墟的人，才能保留全部记忆，其他人离开后便会遗忘一切，仿佛那些跨越时空的相遇从未发生。苏北陆站在人群中，忽然意识到，有些经历只属于少数人铭记，而人生的真相，往往比记忆本身更加复杂而残酷。
