被张干废除的课间操重新受到了重视，毛泽东为此专门自创了六段操（毛发明的一种融合体操和武术于一体的健身操），在全校推广开来。杨昌济觉得很有价值，建议他总结自己对于体育锻炼的成果发表出来，毛以二十八画生的笔名，写成了《体育之研究》长篇论文。
《体育之研究》在《新青年》上发表了，开慧第一个看到了杂志，她兴冲冲地到一师给毛送来样刊，正碰上读书会的同仁们在开会讨论杨先生布置的问题。能在《新青年》上发表文章在当时是颇了不起的事，大家都非常兴奋，要毛庆祝一下，兴头上，毛提出明天的去集体冬泳，游到桔子洲去搞一场野餐讨论会，大家一致响应。
聚会上，青年们讨论着昌济先生关于非暴力社会改良的观点，毛和萧形成了对立，毛从亲身经历的军阀的残暴，认为中国的事情靠改良未必能成功，大家对双方观点各有偏向。眼看两个人争执起来，为了打圆场，蔡和森提出了把读书会这种松散的朋友聚会改造成有一定规章的正式青年团体的建议，大家都觉得不错。毛顺口提出新的团体的“三不”原则，第三条“不谈男女之情”使斯咏的情绪一下子低了下去。
夕阳残照下，湘江北去，万山红遍，青年学子们逸兴遄飞，毛泽东吟诗的雄浑声音响彻桔子洲头。