【字幕：1968年】 【刘栋画外主述，时空过渡】 小田阳八九岁时，已成为军部大院里赫赫有名的嘎小子。 小田阳喜欢枪，像小兵张嘎一样喜欢枪！那时候，电影《小兵张嘎》正一遍遍地在放映。小田阳对张嘎崇拜得五体投地，一招一式跟着学。小田阳有一把木头手枪，是田辽沈给他刻的，很逼真。小田阳挥舞着木头手枪，威风凛凛，指挥着大院里的孩子们闹翻了天，经常挂着小彩回家。杨佩佩为了管束他，收缴了他的木头手枪，不料，小田阳却钻进了战备地道，从地道里又钻进了石军长的家，将石军长的真枪给偷了出来。那是一支六二式手枪，很精致。小田阳带着真手枪，跑到大院里，正赶上小石兰和一群女孩在玩耍。小田阳很英雄地掏出手枪来，对准电线杆上的麻雀就是一枪，麻雀没有被打中，却把电线给打断了，军部大院当即停电。 这事闹大了！惹得石军长大发雷霆！这还了得了这个！ 田辽沈不仅为此做了检讨，还差点被撤职。那时候，田辽沈刚升为军参谋长。石军长要不是念及当初曾一同出生入死之情，田辽沈难以过关。杨佩佩对儿子很恼火，对田辽沈也很恼火，埋怨都是他一向纵容的儿子！可田辽沈说，男孩子不调皮捣蛋，那还能有什么出息啊？再说，儿子喜欢枪没有错，他是军人的儿子，不喜欢枪喜欢啥？杨佩佩说，这长大了怎么得了？田辽沈说，长大了怎么了？反正他是要当兵的！杨佩佩说，不，我不会让他再当兵！让他干别的去！田辽沈一听，有些急了，道：胡扯！我的儿子不当兵？！我的儿子就得当兵去，保家卫国！杨佩佩说，干别的一样可以为国家出力！他也是我的儿子！田辽沈说，咱俩的儿子不当兵，这脸往哪儿搁？杨佩佩说，当作家当记者当科学家都比当兵的好！田辽沈说，作家记者科学家让别人当去，我的儿子就得当兵！当将军！一个将军不比一个科学家差！ 田辽沈和杨佩佩常为儿子争吵。小田阳坚定地站在父亲一边。他觉得他已经是个军人了，每天早晨都会随着起床号起床，跟着大院里的那些当兵的跑早操。他还要拉上小石兰一起去跑。可小石兰不干。小石兰说，我讨厌军号声，呜哩哇啦的，一点不美！小田阳说，可我愿意听，军号声最好听了。小石兰说，我学小提琴，小提琴声音才好听呢！小田阳说，小提琴的声音最难听了！石兰说，你懂啥！再说，我凭啥要听你的？小田阳有些霸道地道，你就该听我的！因为我是男孩，你是女孩！小石兰是石军长的女儿。石军长对她非常宠爱。小石兰有些任性地道，我爸是军长，你爸是参谋长，我爸管着你爸，你该听我的！小田阳说，你别觉得军长最大，还有司令员呢！将来我就是司令员，管着你爸！你爸都说了，让我管着你呢！小石兰不信，就跑去问爸爸，让她没有想到的是，她爸爸还真的说该听小田阳的。虽然小田阳经常顽皮得出格，但石军长其实很喜欢小田阳，这其中除了掺杂着对田辽沈的歉疚外，更重要的对脾气。从小看大，三岁看老，石军长相信不会看走眼，这小田阳将来就是个当将军的料！小石兰很生气，故意跟小田阳捣乱。俩人虽然青梅竹马，但却不是“两小无猜”，从小就打架，一直打到了婚后。也算是一对小冤家了。 那时候，小田阳不知道他还有一个孪生兄弟正在乡下艰难地成长着。 虽是孪生兄弟，但刘栋的生活与小田阳相比，简直天壤之别。 刘栋和哥哥刘树、姐姐刘草都在上学。家里没有什么可吃的，只得一顿一个玉米饼子。时间长了，同学们就给刘栋起了个外号“刘饼子”，引得刘栋打了一架。从那以后，刘栋就不在教室里吃了。他来到了校园里的小树林，这才发现哥哥和姐姐都在，都在艰难地吃着玉米饼子。 刘二根的身体越来越差，开始咳血，王桂香担心丈夫熬不下去，就劝他去省城大医院看病。家里本来是没有钱的，可正接到杨佩佩和田辽沈寄来的几十块钱，如雪中送炭。刘二根这才带着大儿子刘树去了省城。刘二根说是要去看病，其实是要去寻找儿子。杨佩佩寄钱时虽然没有写明地址，但邮戳上显示出是从省城寄来的。刘二根其实一直不肯死心，儿子是他的，是他刘家的，不管生活多么艰难，但骨肉不可分啊！ 刘二根带着刘树到了省城，专门挑部队营区去转悠。他连名字都记不准确，只记得男的姓田，是个军官；女的姓杨，是个大夫。就凭这两条，想在省城找到田辽沈和杨佩佩，几乎不太可能。可，刘二根并不死心。 刘树是很偶然遭遇到小田阳的，自然，他们并不相识。小田阳放学后正率领一群“子弟兵”在冲杀，误将刘树当成了小偷而抓了起来。刘树自然要反抗。厮打中，刘树将小田阳的眼睛给打伤了。杨佩佩赶来，心疼儿子，要惩治刘树。可刘树道，他眼睛要真的瞎了，我就把我眼睛换给他用！说这话时，刘树也没有想到十几年后竟然应验了！哥哥刘树为弟弟田阳捐出了眼角膜！ 杨佩佩没有认出刘树。但当刘二根闻讯赶来，杨佩佩大吃一惊！这分明就是她最害怕见到的人！杨佩佩连赔偿都不谈了，急忙拉着小田阳躲走。杨佩佩回家就将小田阳关了“禁闭”，小田阳委屈得直喊。一连多天，杨佩佩都从睡梦中惊醒，不得不告诉田辽沈实情，说，那个刘二根又找来了！肯定是冲着咱们儿子来的！田辽沈道，他要是还想要回孩子，不管咱们舍不舍得，都该还给人家啊！可杨佩佩却说，你要不想让我活，那你就还去！没了儿子，我还活啥活！田辽沈不敢再劝了。 田辽沈去找刘二根父子，却阴错阳差没有见到。刘二根根本就不知道他已经见到儿子了，失之交臂。而刘树，多年以后当他将自己的眼角膜捐给了田阳时，才想起与弟弟这场偶遇，感叹不已。人生充满了玄机。 刘二根带着刘树回到乡下后，大病不起。他临死前，告诉妻子王桂香，他的心愿未了，说将来不管怎样，也要找到送给人的儿子，哪怕就是不要回来，看看，看上一眼心里也踏实啊！王桂香何尝不想自己的骨肉啊？可是，王桂香不想给要回来，不愿让田家难过，人家可是养育之情呢！ 王桂香答应刘二根，等将来有机会，一定去找儿子，去看看他。 刘二根去世，王桂香拉扯着刘树、刘栋和刘草，依然艰难地度日。 刘树上高二时，就要去当兵。刘树找到了大队革委会的胡主任，可被胡主任拒绝了。胡主任正眼都没有看刘树，只道：刘树啊，你以为你是谁啊？那是去参军，当兵，入伍！退伍后就能到城里当工人去！这样的好事怎么能轮到你呢？你也真敢想啊，刘树！ 刘树当头挨了一闷棍！ 胡主任说的不错，当兵入伍，就是农村人的梦想，一个可以改变命运的梦想！这样的好事，怎么能轻易落到他的头上来？ 刘树闷闷不乐地整天吹着笛子，笛声透着忧伤。王桂香听了，暗自抹泪。眼前这三个孩子，注定要在农村苦命一辈子了。这没有办法。王桂香只能认了！ 但刘树不认。他不肯认命。刘树坚定地告诉弟弟刘栋说，你，再过几年要想法去当兵！就是把脑袋削尖了，也要去当兵！不当兵，咱们家一辈子都抬不起头来；只有当了兵，咱们家才能挺直了腰杆活！ 刘栋咬着牙说，哥，记住了，我要当兵去！