建国初期的西藏，表面的平静下暗潮涌动。各种反动势力勾结在一起，妄图把解放军“饿出西藏"。在没有公路的情况下，依靠驼队翻越高原的西北运粮总队成了驻藏军民的命脉。然而他们却损失惨重，几趟下来，从全国各地调集的骆驼几乎死光。总队政委慕生忠痛下决心，一劳永逸修一条能开汽车的青藏公路，然而国家正百废待兴，能给予他的支持极其有限。失望之余他还是决定，仅依靠运输总队这些人员、业余的工具装备，在缺氧苦寒的极限之地青藏高原，为祖国修一条路出来。
肖剑飞，这个性情豪爽的“大头兵”，去为筑路队选人。肖剑飞选上了学铁道工程的老师谢雨辰，谢雨辰误以为修的是青藏铁路，“学有用武之地”而心潮澎湃。肖剑飞还领来一群国民党战俘，其中包括他亲自看上的国民党少将何文伯。
肖剑飞的妻子李明花，作为随军家属也一道出发了，而他们的儿子肖向前则被谢雨辰的妻子陶木瑾接到陶家大院去照料了。从此，何家谢家肖家三家人与雪域天路结下了不解之缘……
崎岖的山路上，筑路大队的卡车出发了。谢雨辰与杜大可在交谈中才得知要修的是公路，谢雨辰失望之余一心想着逃跑。肖剑飞偶然得知何文伯的身份是原国民党少将，肖剑飞对何文伯心存偏见而要赶走他。此时驼工们因为畏惧困难而集体吵着要回家。
焦头烂额的肖剑飞对事件进行简单粗暴的处理，这更引起了轩然大波，一时矛盾更加激化。借着酒劲，肖剑飞对驼工们动了粗，藏族汉子扎西也被肖剑飞绑起来了，一时气氛十分紧张。现场正乱轰轰的，幸好慕生忠及时赶到……