庆家岭的生活对许言这些城市的学生来说是繁重又枯燥的，这里的人们和他们时而大肆渲染时而闭口不谈的“老故事”更是这些初来乍到的城里青年无从了解的谜。
许言与农村青年乐林是在一次捞麻的劳动中认识的，乐林半遮半掩地透露给许言的一串“庆家岭谜语”让许言又是兴奋又是疑惑。
乐林原是队里的民兵连长，队里要办电却没钱买电缆，他和庆文夜里到一个工地偷了两捆。最后事情败露为保住庆文乐林主动承担了全部责任，被判劳教两年。他的对象彩云在这期间却被庆文占为己有，乐林在劳教所里学了一身功夫，发誓出来要报复庆文。可是出来后他完全变了一个人，不但不报复，见了庆文反而倍加热情，弄得庆文后脊梁发凉。
从此乐林成了村里公认的不着四六的光棍，高兴了一天吃三四顿饭，不高兴了三天烟囱也不冒烟。谁家出了点大事小情都有求必应，帮完忙分文不取。谁家有饭，进去就吃，吃完抹抹嘴就走，也不说声谢谢。他虽然戴着“坏分子”的帽子却深得社员的信任，队里的领导老五叔、庆文都让他三分，号称天不怕地不怕的庆武，见了乐林就象老鼠见了猫。
乐林脑子聪明干活利索，别人都把捞麻当苦差事，可他三两下就干完了，还带着许言吃了顿烤鱼，许言不禁打心底里开始佩服他。也是这种无拘无束的洒脱性格让许言对他产生了好奇和同道中人的亲切感。而许言的艺术气质和理想主义的单纯也触动了乐林，他竟然一反玩世不恭的态度，开始正儿八经地参加队里的劳动学习。许言改变了乐林，乐林也成了许言融入到庆家岭生活的突破口。
从此，枯燥繁重的农村生活在这群青年面前慢慢翻开了精彩丰富的一页。
相比之下女知青就显得轻松多了。一直努力拔尖的李婕不仅督促梁晶晶、柳莹完成每天派下来的份内工作，还积极照顾烈属祝老太太一家，三个女知青成了村里最受瞩目的三朵花，把村里原来的“五朵金花”都比下去了。
不仅如此，李婕还在工作日记中坚持记录下每晚同学们的家常闲话，想以此来了解大家的革命热情和进步思想。作为管委会主任的庆文原本就很欣赏这个积极要求进步的女知青，看过她的工作日记后更有意识要将她发展成自己的耳目。并提出可以帮助她提前入党。在李婕的心中，庆文就是革命的榜样，她对这个带领全村人进步的村主任充满了崇敬之情。
渐渐地，每天的工作也变得不再枯燥：与社员一起爬山采蘑菇，知青们第一次学会认识不同的种类；给铁子爹剪头发，许言与杨斌第一次看到了虱子长什么样，回来就弄了自己一身……在劳动生活的一来一往中，知青们与庆家岭的老乡慢慢建立下稳固的友情。日久生情，尤其是青年男女处久了，自然心底彼此的爱慕也开始悄悄滋生和蔓延。
因为男生们都被安排在老五叔家，自然而然地都注意到老五叔的儿媳妇小君。而小君似乎只对又会画画又会拉二胡的许言有着某种特别的感觉。
小君天性善良，有着山里女孩子质朴亲切的美感，对这些城里来的知识青年不禁流露出羡慕，崇拜和少女的幻想。她的丈夫满仓性格古怪，日子过得现实而平稳，但这并没压抑住小君天生的浪漫情结。
许言在学校时一直把李婕当成自己志同道合的知己，但到了庆家岭后两人的观念和理想渐渐有了分歧，导致了最后的分道扬镳。而小君对他的照顾和关爱让许言渐渐产生了对女性的朦胧爱慕，两人在很多时候似乎都有着无需多言的默契。
政策上天天讲阶级斗争，要年年抓月月抓日日抓。可这压不住性格直爽的老东北庆家岭人。
村里公社开大会，名为批斗黑五类可刚一点名大家就乐翻了。原来村里的几个重点批斗对象 “坏分子”庆丰，外号“庆老歪”，铁子爹外号“起不来”，水仙的爷爷外号“老神仙”，点明报道没一个叫大名的，全叫外号，弄得公社孙主任直皱眉头。村里人却都理直气壮，这么多年叫习惯了，改了口大家反倒记不住。
民兵队队长庆武组织大家向毛主席早晚请示，喊口号跳忠字舞，村民们都当成一个好玩的事取乐，毕竟这比每天干农活要新鲜和轻松得多。
