流光溢彩的故事中，“范仌”笔下的主角特难熬在圣人前获得了他的一致好评，圣人对这个塑造的角色十分感兴趣。圣人命令范仲举在明日五更前更新内容，好让他继续描绘这个生动的角色。范仲举的欺君之罪未得到宽恕，但这并未使他失去信心，他明白，他的笔下是否会挽救他的性命，全由他后续的工作品质来决定。
上官古川提示范仲举将故事主角塑造成接近圣人，从而迎合圣人的喜好。范仲举处理机巧，返回房间，以全心全意开始探索新的创作。然而，异象出现，在他们之间投下了阴影。任舒占卜，结果显示他们必败无疑。这使大众感到恐慌，他们认为圣人的心情就像瞬息万变的天气，只要稍不留神，他的情绪就会变得凶狠，甚至可能会做出灭范仲举于一炬的决定。
在这种令人窒息的压力之下，大家开始提供改版的主意，希望能从范仲举的困境中寻找出路。但是，他们的努力只换来范仲举的反对，而他，也在这场混战中失去了创作的灵感。同时，贾玉环发现了范仲举模仿李途的字迹，以自欺欺人的方式写下信件，内心感到震动后，贾玉环选择了自我封闭，不再理睬任何人。
对于贾玉环的行为，任舒和刘浪感到十分内疚，他们为范仲举的行为道歉，并希望贾玉环能理解他们的困处。然而，贾玉环心烦意乱，需要独自面对自己的心情。而在另一处，范仲举与时间赛跑，但无论如何也无法完成圣人期望的更新内容，最终，他决定交上最原始的稿件。
简单的稿件由于已经被焚毁，范仲举不得不费尽心力去回忆所有内容，为了不让贾玉环承受来自稿件的压力。出乎范仲举的预料的是，贾玉环走向他，帮助他完成创作。然而，在他们急切等待圣人的回复时，却没有收到任何信息，这使所有人都感到极度的失落。
谢全佳安慰范仲举，无消息也许是最好的消息。所有人开始尝试通过各种方式来消解内心的痛苦，他们甚至摆起了大桌的酒席来挥洒自如。在大家的陪伴下，范仲举无法按捺内心的震动，他深受感动，仿佛感受到了一种前所未有的温暖。
然而，在这种钦佩和庆祝的气氛中，范仲举惊奇地发现一封署名的信，他仔细读过后发现，信中竟是隐藏的邀约。听从信中的指示，范仲举冲向二楼，在那里他发现贾玉环已经在那里等了他很久。贾玉环承认她早已猜出李途的回信是范仲举所写，直接告诉他她的感受，并告诉他要坚定自己的内心。
意想不到的是，当贾玉环的心思稍微平静下来的时候，发现范仲举已经离开，只留下一封信。信中藏着他的诗意：“如果可以，等我回来”。范仲举带着行囊来到了郊外，在那里稍作休息，却被一群人包围。上官古川和刘浪赶到现场，他们原本准备自谦其身，名替范仲举承担其罪行，然而他们发现，赶来的竟然是小王爷。
小王爷告诉他们圣人如何着迷于范仲举的写作，以至于让小王爷来将范仲举请到宫中见面。在所有的误会都被清楚之后，圣人赐给"熬特难"牌匾，同时也赐给了范仲举人生的新希望。
尽管所有的危险似乎都结束了，但范仲举仍觉得自己又一次的辜负了贾玉环。而贾玉环虽沉浸于范仲举崭新的荣耀中，但在自知无法匹敌他的光芒后，内心也涌动着一片切切私语，这使得他们之间出现了难以言说的裂痕。
在这其中，同伴们为范仲举筹办了一场盛大的庆功宴，上官古川在餐桌上宣布他们将策划利用这次乌龙事件来赚取更多的金钱。他们决定要推广《山河经》并使用最短的时间来开发新的内容。据此，他们决定在万里楼举办一个大型的售卖集，邀请范仲举和贾玉环以山河侠侣的身份一同出席。面对这个计划，贾玉环并不满意，但是无法反抗大多数人的意愿，她同意宴会的举办，并打算与范仲举一起扮演恩爱的情侣。
