2024年的夏天，重庆的城市街头，生活似乎在默默改变着每一个人的轨迹。苏子豪，经过长期的努力，终于顺利考上了公务员，拥有了一个正式的编制岗位。而童乐怡，日复一日地躺在家中，轻松地刷着社交媒体，却无数次在彼此的朋友圈中徘徊，却始终未能鼓起勇气联系对方。两人之间的情感在时光的流转中，悄然被时隔多年的距离所拉远，曾经的缘分似乎渐行渐远。
回到2010年的北京，今天正是中国传统的小年。周水，在这座繁忙的都市里，已在出租屋中颓废了太久。即便父亲的电话响起，他依旧选择报喜不报忧，试图掩盖内心的挣扎与痛苦。房东突然出现在屋里，见状颇为不悦，要求他们在三天内搬走，否则将报警处理。这无疑给周水和他的朋友哑铃带来了沉重的打击。两人决定暂时不去理会这些，明日再去寻找新的住所。而沈静姝，这个曾经满怀理想的女孩，此时已经跌入生活的泥潭。她在校外做婚托的行为被学校举报，最终被勒令退学。面对这个决定，她也只能把钱还给哑铃，表示自己打算回到家乡。哑铃问她，未来该怎么办，而沈静姝只是默然不答。
沈静姝的离开，似乎是一段过往的终结，而在离开之前，哑铃终于鼓起勇气表达了他心底的感情。可是，沈静姝只是淡淡地留下一句“怎么不早点说”便匆匆离去，留下了哑铃无言的失望。房东的最后通牒也如影随形地降临，要求周水和哑铃在春节之前搬离这间出租屋。临别之际，周水带着一箱二锅头来到了屋里，准备借酒浇愁。然而，两人第一次喝下酒，却发现那味道既苦涩又无法忍受，他们的生活似乎也如这酒一般，难以下咽。
回到家乡后，代大吉的母亲为她安排了一份新工作，并提供了住宿。初到新环境，代大吉感到一阵空虚与无聊，虽然她已经适应了这份有编制的工作，但对于她来说，似乎仍然没有任何意义可言。每天的工作节奏缓慢，大家大多选择了在工作中“摸鱼”，无所事事。每个平凡的日子似乎都在暗示着她，这种安稳的生活并不属于她。在一天结束的工作后，代大吉回到家中，发现静静与她男朋友正在她的住所里。为了不打扰他们的私密时光，代大吉只好自己出去独自度过。而代大吉的心中也不禁浮现出一种困惑，她似乎并不适应这样的生活。
就在代大吉开始重新审视自己的人生时，沈静姝与哑铃一同搬进了新的住所，而周水依然孤独地守着空荡的房子。他们的生活各自分开，仿佛回到了最初的起点。春节临近，代大吉参加了一次老同学的聚会，期间有人询问她是否有男朋友，这个问题让她的内心起了波澜，心里泛起了不小的波动。与此同时，周水仍在他的出租屋里无所事事，感到彻底迷茫。当老韭菜离开时，他留下一百个饺子，周水想象着，如果这些饺子吃完后代大吉还没有回来，他该如何独自面对。
在这一段时间里，混响突然出现，她已经决定与新的男朋友结婚。曾经带来的所有烦恼也似乎得到了彻底的解决。见到周水一脸颓废，喝着酒浑浑噩噩，混响的内心充满了愤怒，她拿起酒瓶，毫不犹豫地将酒灌入他的嘴里。酒精与眼泪交织，周水的脸上已经看不出究竟是酒还是泪水。在这昏黄的灯光下，窗外的烟火如同他内心的绝望与挣扎。
在这一刻，代大吉用路边的电话亭拨通了周水的电话，心中满是对他的担忧。然而，此时的周水已醉意沉沉，混响紧紧趴在他身上，捂住他的耳朵，生怕他接起电话。当周水终于恢复清醒后，他与代大吉的联系却又错过了。即便周水回拨电话，代大吉也没有再接起，那段心有未了的情感，似乎再也找不到交汇的点。
