一场突如其来的警察搜查打破了南田小城的平静。郑梨姑姑的火锅店灯火辉煌，却早已掩盖不了潜藏的暗流涌动。郑梨在慌乱中把消息告知木代，声音中带着无法掩饰的惊惧。当木代听到自己被指认为杀人犯的消息时，内心的紧张与不安骤然升级。她没有多余的犹豫，翻越高墙，怀揣着不能言说的恐惧，消失在夜色之中。在分岔路口躲避警察追捕时，木代神色慌张地藏身于角落，却意外地看到罗韧驾驶着车辆从身旁驶过。罗韧的出现，仿佛是命运轮盘的沉重一转，将她的故事再次推向不可预知的深渊。
此时的罗韧，满是焦虑地赶到火锅店，想要从郑梨口中寻找关于木代的只言片语。正当他得知木代被卷入命案成为嫌疑人时，心头的重担愈发沉重。夜幕降临，木代神色匆匆地敲开了罗韧家的门。她的声音比以往更加低沉，带着一种游离在绝望与渴望之间的脆弱，“我想借你的后备箱，离开南田。”那一刻，平日里伶俐机敏的木代已经将骄傲放下，只剩逃离困局的本能。
夜色如浓，天台之上又演绎着另一场灵魂碰撞。张光华踏上高楼之巅，迎面的是身着红色皮衣、红色高跟鞋的项思兰。她的艳丽在昏黄的灯光下显得分外孤绝，正如她平生遭际的凄楚与热烈。项思兰淡然开口，言语中自嘲与自省交织。曾有过皮肤病缠身，被群体排斥如癣疥在身，最终与南田这座城镇的寂寞与流言融为一体。如今，她神采奕奕，仿佛从所有诅咒中复苏。她轻声道自己已等了张光华二十载，问他“游戏是否可以开始”。张光华轻轻一笑，眼神里有不舍，有悲悯，一切尽在不言中。
屋内，罗韧已为木代备好了简素却温暖的晚餐。饭后，他终于鼓起勇气，问出压在心头许久的问题：“你到底有没有杀人？”木代低头沉默，细细思索后却只能轻声回应：“我也不清楚。”一面是不可揭开的记忆碎片，一面是心中不可言说的不安。在逃亡与回忆交错的缝隙中，黑木代说她并未杀人，但对白木代的故事却难以断言。罗韧温柔地劝慰她，不要逃避责任，因为逃避只会让麻烦由小变大。此刻，他坚定地看着木代，道出自己的信任：“我相信白木代不会杀人。”随后，他温和地打破了二元对立：“其实，无论黑还是白，你都是同一个木代，不必苛求自我。”
清夜微风，游戏悄然开启。罗韧与木代在轻松的氛围中轮番推演案件经过。两轮之后，木代似乎终于在辩解和思辨中找到了自己的位置，她开始懂得为自己发声。罗韧为木代的觉醒感到由衷欣慰。他随即告知木代，自己已经打听到案发当晚有两个证人——超哥马超和宋铁。因为张通不是意外死亡而是被谋杀，罗韧觉得凶手一定想要构陷一个无辜者，而木代恰恰被卷入局中。
天光微亮，新的一天拉开帷幕。街头熙攘，一万三等人风风火火地赶来与罗韧会合。木代面对伙伴们，却冷漠以对。她心头风暴翻涌，对身边每一个人都送上了刀子般精准的奚落。冷静之外，是对自己和世界的防备，更是一种求生的本能。罗韧见状，果断安排一万三与曹严华前去寻找马超，自己则独自一人约见宋铁，有着火辣脾气的炎红砂则留下负责保护木代。
曹严华为了见马超，不惜变换形象，梳起大背头，露出纹身，佩戴夸张的金链子，仿佛回到了昔日街头混迹的岁月。这身“社会人”打扮让一万三瞪大了眼睛，嘴里直呼不可思议。正当他们自信满满地直奔马超时，马超的手下将曹严华围堵起来，气氛骤然紧张。危急时刻，一万三“戏精”上身，拿起糖做的假酒瓶作势朝曹严华头上“攻击”，大声呵斥他滚蛋。马超先是一愣，随即对这一万三兴趣大增，气氛缓和下来。原来那晚，马超与死者张通、木代一同在桥上玩闹。饭后，马超怂恿酒意正浓的张通爬上护栏撒尿，意外就在瞬间——据说是木代将张通推下了桥。
宋铁的证词又添一层迷雾。他路过桥东，听见凄厉惨叫，循声见到满脸茫然的马超和形容憔悴的木代。彼时，桥上除了他们，再无他人。唯一可疑的细节，是一辆车险些撞上马超，这个人可是关键目击者。罗韧静心梳理线索，告诉木代：你无须再将自己分裂为黑、白两个极端——人本就有多面性，而你所有的迷惘和痛苦，都是你自我守护的一部分，不必再与自己为敌。
线索如烟雾般扩散：第三名证人武玉萍更是斩钉截铁地指认木代，这让众人的气氛跌入谷底。大家宿命般地讨论案件细节，无意间，罗韧忽然捕捉到一丝细微的不对劲。案发的老桥上本就没有路灯，三位目击证人皆在桥中央，却似乎没有片刻犹豫地认定木代为凶手，这种不合常理的果断，反而暴露出证词中的破绽。或许，真相正埋藏在这份看似确凿的认定背后。
夜晚，几人聚在火锅店，木代娓娓道来南田市的都市传说，借以纾解紧绷的神经。腾马雕台的灯光摇曳，仿佛诉说着无数未解之谜。罗韧和伙伴们循着城市的蛛丝马迹寻找线索，他们在桥下发现，马超曾为死者张通焚烧纸钱，这一行为标志着某种难以言明的愧疚。不久后，一万三以机锋话语不断套问马超。在心理压力的巨大挤压下，马超终于崩溃，冲出饭店，疯了一般地奔跑。追逐中，一万三手部受伤，无意间碰触到马超的脸，意外造成灼伤，而马超随后卷入车祸。当一万三愤怒上前查看时，却遭到围观群众的指责与误解。他百口莫辩，内心苦楚无人能懂。
一切仿佛陷入了无止境的迷雾，善恶、真伪、信任与背叛在命运齿轮转动间更迭。每个人都像在下棋，步步为营，却又随时可能成为命运的牺牲品。而在真相尚未揭晓之前，所有人都徘徊在命运与记忆的灰色地带，试图在回忆与现实之间摸索一条通向自由与救赎的道路。火锅店里欢笑与悲伤交融，而那条横亘南田的桥上，依然回响着属于夜幕和真相的低语。
