2007年盛夏的某日，南乔村与外界仅凭一条狭窄弯曲的乡间公路相连。一辆破旧的大巴车在颠簸中前行，灰尘随风掠过车窗，将记忆蒙上了一层浅淡的滤镜。车厢里挤满了各怀心事的旅人，有人为生计而远行，有人怀抱梦想奔赴新的人生。乔青羽与家人艰难地扛着行李，揣着对未知生活的一丝渴望与惶恐，和母亲一起坐在拥挤的大巴座椅上。母亲的眼里带着坚毅，仿佛看得透风尘的迷雾，也能跨越时光的波澜。她们的目的地，是繁华而陌生的城镇，要在那里开设一家面馆，以此开始全新的生活。
拥挤的车厢中，一只活鸭被乘客拎在手上，间或发出惶恐的叫声。空气里混杂着动物的气味与汗水的潮湿感，也混杂着即将离开故土的不舍。乔青羽趴在车窗旁，鼻尖踫到凉凉的玻璃，将头探出窗外，试图呼吸一口清新的空气。她的思绪翻杂，忍不住思索起未来会是怎样的模样。儿时的愿望是快些长大，急于将未知变成踏实；可真到步入成长，才发现童年原是最珍贵的时光。回忆如潮水般涌上心头，青涩的梦想，被时间慢慢蜕变成现实的光影。
新开的面馆没有如预想那般热闹。从早晨到傍晚，门前冷落，街道的石板路上只有偶尔零星的脚步声。母亲与父亲顶着烈日不断地向行人分发手中的传单，汗水浸湿了额头，却始终没有换来多少客人。第一位顾客的到来让全家欣喜，却未曾料想这位女客竟以霸王餐的方式离开。母亲极力平复自己的怒火，微笑仿佛成了她面对苦难时的一道无形铠甲，只能低头赔笑，暗把委屈咽进心间。夜幕降临，一家人挤在狭小的屋子中。房间属于他们的空间极为有限，只能乔青羽与弟弟合住一间。夜灯熄灭，黑暗中流转着彼此压抑的呼吸声。
弟弟微带哽咽地问乔青羽，可曾后悔离开村庄、来到这个对他们而言陌生的城市？原本她在老家有机会继续安心读书，甚至迈入重点中学，如今却要重新适应陌生的课堂、陌生的面孔和全然不同的世界。乔青羽陷入沉思，胸中感伤如潮却无处诉说。母亲的选择，是希望能为家人觅得更好的未来，却也让家人不得不面对一切突如其来的挑战。
终于，休息日迎来了一丝喘息。乔青羽独自走到邻近的公园静坐，铺开信纸，给远方的好友马明凯写信。分别之际，马明凯曾将联系地址认真交付，好像这样就不会被时光冲淡彼此的情谊。乔青羽细致地道出内心的思念与生活的境遇，信中她夹入一片随手捡来的树叶，那是她与自然对话留下的见证。正当准备起身时，意外发生——树上猛地窜下一名少年，带着混不吝的气息和一颗易冲动的心。他一把夺去乔青羽亲手写好的信，只为“索要”她刚捡的那片树叶，声称那是属于他树上的宝物。
面对如此荒诞的理由，乔青羽啼笑皆非，分明公园的公告牌上明明写着这片绿地属于环保局管辖。而这名略显叛逆的少年竟还不死心般纠缠不休，他口中唤出口“贝羽”，似乎试图从乔青羽身上探寻些什么。归途中，乔青羽不断回想那一刻的莫名其妙，心头却不由泛起关于贝羽的往事。贝羽的离世，如同破碎的晨曦，让她的整个家庭都曾陷入难以愈合的阴影。黑夜里弟弟依偎在她怀里，轻声问姐姐是否也同样思念贝羽。即便母亲努力带领家人走进陌生的都市生活，痛失所爱的苦楚仍如影随形，挥之不去。
初到新学校的乔青羽并未享受到想象中的温暖迎接。班级的早晨，墙上张贴着对学生明盛的批判通知，浓重的批评气息令人心头紧缩。明盛，正是那日公园中突然从树上跳下，指责乔青羽的那个痞气少年。他桀骜不驯，似乎习惯了用戏谑去掩饰内心的脆弱。班上还有乔劲羽和叶子霖两位同学，他们得知乔青羽是新来的转学生，便嬉闹着哄骗她参与班级值日，又将她“带入”游泳馆清扫。乔青羽从没踏足过游泳馆，陌生的环境和湿滑的地板，让她失足跌进了泳池。惊恐之际，是明盛伸出了援手，要扶她上岸，乔青羽却倔强地拒绝这份不熟悉的关心，选择抓住其他女生递来的救生圈，狼狈却坚定地上岸。
校园生活表面平静，波澜却在心田悄悄流转。放学后，明盛尾随乔青羽，狡黠地提出让她帮忙完成作业。一开始乔青羽果断拒绝，却被明盛口中的一个名字所动摇。明盛似乎知晓贝羽去世的真相，这让乔青羽的心头蓦然揪紧。贝羽的骤然离世，成了乔家挥之不去的痛，也成了青羽难以逾越的心结。乔青羽只能答应代替明盛完成作业，期待从他口中获得隐藏在真相背后的蛛丝马迹。
时光在城市的声浪与追逐中静静滑落。乔青羽与家人每天忙碌于小面馆的生计，街头巷尾的吆喝、酸辣面汤的香味、微弱灯光下父母劳作的剪影，都渐渐成为新的生活章节。面对陌生的环境，她学会了坚强与忍耐。校园里她一次次遭遇戏弄与误解，也收获了少许友情的温热，以及与明盛之间剪不断理还乱的纠葛。
不论是来自家庭的惦念，还是对长姐离世谜团的执着追寻，乔青羽的每一天都是与过去和未来的交织。夜深人静时，她常常仰望星空，思念那个曾经温暖照耀着全家的贝羽，也暗自下定决心，一定要查明真相，为姐姐的离去寻一个交代。成长路上布满荆棘，但她未曾后退，带着对亲情的珍视与对生活的勇敢，步步探寻着属于自己的答案。
