寒冬的清晨，乔青羽在归途的楼下无意中发现了一只羽毛沾着冰霜、生命凋零在即的小鸟。她俯身拾起它，将那份微弱但倔强的生命轻轻捧在掌心。四周的风雪无情，天地苍茫，这只小鸟仿佛与她一样无所依靠，被世界遗落。看着无助的小生灵，无家可归的感受油然而生，她下定决心，不让这生命在严冬孤寂中消逝，于是带着小鸟叩响了明盛家的大门。
明盛见到满身寒气的乔青羽，递上了一条温热的毛巾。热水洗去身体的僵冷，也带走了她连日的病意。终于，在这样一个静谧温暖的空间里，乔青羽得到了久违的安定与释怀，对明盛充满了感激。她轻声承诺，未来定会以自己的双手偿还明盛所有的帮助，不论是突如其来的住宿还是那一段陌生的旅程。明盛却淡然一笑，对她说无须负担。他自嘲道，自己有时也想放下沉重的羁绊，去流浪天地间。如今有了同伴，他的世界里多了一分温度与热闹。
屋内的无聊与静谧很快被音乐填满。明盛打开钢琴为乔青羽奏响一段段旋律。音乐像春风掠过心湖，带走了各自心头的阴霾。当琴声流转，忧愁与疲累都在音符中渐渐消融。那一刻，两个年轻的灵魂因同病相怜，更因理解与陪伴而彼此靠近。
而在城市的另一端，乔青羽的父母被焦虑和思念裹挟。他们四处寻人、拨打电话，企图从亲友和同学那儿获得女儿的些许消息。然而，一切询问都如同石沉大海，毫无回音。无计可施之下，母亲芳好忍痛报警。悲怆的命运仿佛有意捉弄着这个家庭，就在不久后，警方却通知他们河边打捞起一具年轻女尸。芳好惊恐万分，手指止不住地颤抖。大女儿的失去让她无法想象如果再失去青羽，自己该如何熬过余生。短短数小时，但对芳好来说，仿佛度过了漫长的煎熬岁月。
夜幕降临，明盛体贴地将乔青羽安顿在床上，自己则蜷缩在地板。他们在长夜里开始对话，驱散孤寂。明盛慢慢回忆起二人初见的时光，那是在五六年前。他那时随父亲造访乔青羽的家乡，在钢琴室练琴时，无意中撞见一个稚嫩的女孩在舞台上偷偷练着舞步。小小的天鹅舞姿笨拙，反倒像只小肥鸭，但她的认真投入和专注模样却深深铭刻在明盛记忆中。多年后的重逢，他才恍然而悟，多年前命运的丝线早已悄然牵引着他们相遇。
在明盛的细心照料下，乔青羽的身体日渐恢复。明盛父亲一直以为儿子远在法国，并未知情。偶然间得知儿子归来，连忙赶回家。虽然明盛急忙将乔青羽藏在卫生间，但父亲还是通过多出来的女鞋、以及明盛脸上的细微神色察觉了端倪。他话里带着关怀地提醒儿子，成长意味着要勇于面对责任。躲在卫生间的乔青羽听在耳里，满是歉意，觉得自己成了明盛的负担。明盛安慰她，真心希望她能够释怀。
曾几何时，明盛与同班同学沐沐青梅竹马。沐沐家就住在明盛隔壁。可惜，岁月的风雨并没有眷顾这个家庭。沐沐的父亲曾是风光一时的大老板，却因生意失败一蹶不振，酒精成了他逃避现实的唯一慰藉。每逢酩酊大醉，他便习惯性地把怒气发泄在家人身上。每每沐沐的呐喊传来，明盛总在第一时间冲出去，试图阻止那不断上演的家庭悲剧。他忧虑地向乔青羽坦言，父亲说过，如果沐沐爸爸再这样沉沦下去，撑不了几年的时光。
面对沐沐家的困境，善良的乔青羽心中充满复杂的情感。她为沐沐父亲的遭遇动容，却又无法忍受沐沐母女日复一日的苦痛。某天，明盛外出买东西，恰好沐沐父亲又因醉酒发作。听到沐沐在门外哭喊，乔青羽立刻拉她进房，想要护她周全。沐沐进门后发现乔青羽居然住在明盛家，心中掠过一丝惊讶，不过很快释然。
房间里只剩女孩们低声细语。沐沐无奈地叹息着，明盛与她们终究不同。明盛的父亲是医院院长，母亲则是法国著名歌唱家，家庭显赫、前途光明，宛如高悬夜空明月。而她们，像无根的小草，风吹飘零。即使明盛愿意陪她们奋斗，家庭的温暖与支持就是一道难以逾越的鸿沟。沐沐的话语触动了乔青羽内心最柔软的部分，她感受到了不同命运下孩子们的无奈与渴望，也明白了坚强和勇敢的不易。
一屋之内，映照出世间百态。乔青羽、明盛、沐沐，无论是流浪的寒夜、家庭的痛苦、还是兄弟情谊与彼此温暖，皆在冬日的暖色中慢慢融解。音乐、故事、友情、同情心，交织成一幅幅温情动人的画面。在他们的世界里，彼此陪伴，便是最大的救赎，也是青春最珍贵的力量。
