在那个静谧而安然的小镇上，林樱桃的童年便像一颗青涩的果实，在夏日的阳光和父母温暖的怀抱中悄然成长。她天性调皮，爱惹是生非，成了校园里的“大姐大”。老师对她的无穷精力与层出不穷的点子总是头疼不已，但在家里的林樱桃，却是父母掌上明珠的宝贝，被浓浓的宠爱包裹着。家中其乐融融，欢声笑语常伴，给了樱桃无忧无虑的底气，也养出了她鲜活奔放的性格。
一日，从春意融融的午后，一群孩子悄悄聚在了镇上的图书馆外。林樱桃带着自己“小分队”的伙伴们要“执行”偷书的冒险计划。正当她们鬼鬼祟祟地溜进图书馆时，意想不到的插曲发生了——一个清冷高挑的少年站在门口，惊讶地看着这一幕。那正是蒋峤西，一张陌生却端正的脸孔，静静地注视着樱桃的举动。樱桃心头一紧，撒腿便跑，只留下满腹狐疑的蒋峤西在身后。
日暮时分，林家迎来了一场意外的晚宴。樱桃刚放下心中的忐忑，又在家中见到了今日的“目击者”蒋峤西。原来，蒋峤西的父亲正是樱桃父亲的上司，昔日的交情让两家走得颇近。因父亲工作的调动，蒋峤西也要转到群山小学，成为樱桃的同学。新来的少年自带一股沉静气质，与热情奔放的樱桃截然不同。二人的成长环境各异，性格更是南辕北辙。
林樱桃因为心里有愧，生怕蒋峤西会把“偷书”的秘密揭发给老师，终日忐忑不安。她一反常态地对蒋峤西百般讨好，还动员小伙伴们对他关照有加。连平日里有矛盾的小伙伴，樱桃也要求大家暂时“结盟”，就怕一个不慎，被蒋峤西带走了自己的“秘密”和自由。在与蒋峤西的相处中，林樱桃带着江桥子，游走于小镇的角角落落，向这个新来的伙伴娓娓描绘着小镇丰富的人物和风物。
这里，有职工们简单而充实的生活，也有各色家庭的平淡与不易。杜尚的父亲因调动离开，小小年纪的杜尚只得和母亲相依为命。秦野云则因断掌而在樱桃心中留下“打人狠”的烙印，可她父亲——秦叔叔，却是个坚韧的传奇。当年腿部受伤行走艰难，他便开起了小卖部，每日自学“气功”医治旧伤，令一群孩子敬佩不已。余樵家中人口众多，更添来了一位表弟，无奈挤在狭小的空间里，尽管如此，余樵的父亲却因为勤劳模范的身份而拒绝抱怨。蔡方元一家则崇尚美食和乐趣，母亲的厨艺在孩子们中间闻名遐迩。每个孩子背后，都有父母的辛劳和爱的故事，彼此交错出五彩缤纷的小镇图景。
在这些朴素的日常间，林樱桃和伙伴们也有着属于孩子们的稚气与烦恼。某次和小伙伴外出游玩时，林樱桃意外遭遇了一条蛇。蛇竟然高高跃起，惊出她一身冷汗。她曾听大哥哥们吓唬：身高不够，若比蛇还矮，便会有生命危险。自此以后，幼小的樱桃信以为真，在作文里写下自己“命不久矣”的悲鸣。语文老师张老师看完作文大惊失色，第一时间赶到樱桃家里了解情况。家长和老师的全力安抚和解释，才让樱桃明白，原来“比蛇矮会死”不过是无稽的童言。
群山小学生活丰富而多彩。老师布置了一个特殊的作业：分享自己姓名的由来。林樱桃和她的小伙伴们的名字背后都藏着各自父母的期望。然而，蒋峤西却对自己的名字一无所知。吃饭时，林樱桃鼓起勇气向蒋叔叔问起峤西一名的来由。蒋父淡然地说，当年夫妻还未准备要孩子时蒋峤西便提前降临，上户口时随手从报纸里撷取了一句诗，诗句里恰有“蒋峤西”三字，于是便仓促地定下了孩子的名字。
一家人举箸之际，樱桃妈妈的眼神里泛起了母爱特有的怜惜。深夜里，夫妻二人推心置腹地谈话，往事才渐渐浮现。原来，蒋峤西不是他们的第一个孩子。在他之前，有个神童般的哥哥——叫蒋梦初。夫妇二人曾用心良久，为长子挑选名字，精挑细选了两三月。却不幸天命薄，孩子幼年夭折，这是家庭难以愈合的伤口。长子的离去让夫妻关系一度分崩离析，险些走到离婚的境地。后经厂领导劝慰，才有了后来“意外”到来的蒋峤西。然而，他们对这个孩子的照顾总是不够用心，甚至连他的生日，也常常混淆、遗忘。蒋经理的心里，挥之不去的，始终是逝去的梦初。
深夜，林樱桃无意听到父母的悄声对话，心头有了新的触动。她用心地查阅《汉语大词典》，认真研读“峤”的意义。次日清晨，她郑重其事地找到蒋峤西，带着他攀上一座小镇最美的山峰。樱桃告诉峤西，这个字在字典里代表着“山之高而尖者”，是挺拔而卓绝的意思。她还向他展示了字典的页码和详细的注解。正是这座山峰，她曾在此看过最壮观的晚霞，感受到无言的安慰与梦想，是她心灵的圣地。她把这份纯真的美好，无言地分享给了新朋友蒋峤西。
命运却仿佛要考验他们的友谊与成长。登上山顶时，天忽然乌云密布，雨点滴滴答答地落下，把晚霞的景致严严实实地遮蔽了。然而，山雨中的空气格外清新，带着泥土和青草的芬芳。樱桃望着远处氤氲的山岚，回忆起那天看过的晚霞，将它描述给蒋峤西听。她细致地描绘着霞光的色彩与轮廓，仿佛那一抹绚烂正通过双手、言语传递给身旁的少年。蒋峤西静静地聆听，在樱桃的叙述中，仿若亲见了世间最美的落霞。
雨后的山顶，二人并肩坐在岩石上，山风中浸透着些许孤独与温情，也幻化出彼此心灵的靠近与温柔。在成长的路上，有父母的隐痛，过往的阴影，友谊的相依，也有对生命意义的初觉。这一刻，童年没有被风雨淋湿，反倒多了一份惺惺相惜的温度。林樱桃的世界，也因为那个叫蒋峤西的少年，而变得更加宽广，更加温柔。
就这样，小镇的时光缓缓流淌，孩子们在成长的路途上跌跌撞撞，彼此陪伴与慰藉。那些看似微不足道的插曲与心事，成为他们回首时最宝贵的记忆。人与人之间，有隔阂，但也有温暖的靠近，少年们的世界在纯真的误解、勇敢的关心和彼此的理解中，丰盈而美好地延展着。
