午后的校园洋溢着夏日特有的爽朗气息，夹杂着青春的气息与清新的草木芬芳。秦野云带着明亮的笑容，久别重逢的欣喜在眼角眉梢跃动。她的到来仿佛为樱桃的生活平添一道灿烈的光芒。上大学后的秦野云气质更加出众，整个人犹如静谧夜色下的一颗星辰，不经意间吸引着身边所有的目光。走进热闹的学校食堂，樱桃带着她在熟悉的角落坐下，轻声细语与彼此分享着点点滴滴。樱桃感觉到，这一刻的幸福像流淌的阳光落入心田，温暖而亲切。然而，在嬉笑背后，樱桃也隐约猜测秦野云此行背后暗藏的理由——也许她的目光中，还藏着想要与余樵见面的一丝心思。樱桃于是提议将余樵喊出来，一起共进一顿饭，期待让彼此的友谊在饭桌上重叙旧日温情。然而，秦野云只是浅浅一笑，眼底流露出一丝拒绝，她温柔而坚定地谢绝了这个提议，把话题轻轻带过。
随后的时光里，樱桃与秦野云来到商场，投入到他们的“小小事业”之中。秦野云开设了自己的网店，专注于售卖时尚衣物。这一番辛勤与心血，她全然不在意那些琐碎的辛劳，只为心中的那份憧憬和热忱。两人在琳琅满目的服装区里低语斟酌，合力斡旋议价，终于以难得的优惠价格，将心仪的衣服收入囊中。她们欢乐地买来饮料，轻轻碰杯庆祝，仿佛岁月在这一刻凝固。微笑中，流转着旧友之间彼此鼓励和信任的光辉。樱桃的心中略有些失落，仍试探着建议再邀请余樵共进午餐，却再度被秦野云温婉而坚决地拒绝。终于，秦野云告诉了她一个意外的消息——自己已经有了男朋友。
这个消息对樱桃来说，无异于一阵柔和的风，拨乱了她心头的花草。她满心好奇，连番追问。原来，那个人正是秦野云在经营网店时结识的朋友，在最需要帮助的时候，两人彼此搀扶，渐渐生出了爱意。对秦野云而言，恋爱如同水面上的落花，悄然无声又顺理成章，因此并未大张旗鼓地对樱桃倾诉。她轻描淡写地说着，语气中带着些许羞赧与坦然。樱桃又惊又喜，心中泛起一抹淡淡的失落和欣慰。就在她们话聊未尽之时，电话铃声突然响起，是余樵约她在学校门口见面，说想送点东西给她。
樱桃略显踌躇，本打算先将秦野云安顿好，再去赴余樵的约，但秦野云手上大包小包的衣服已然不便同行。秦野云笑着安慰樱桃，说自己已在外面订好酒店，不必过于担心，并承诺当晚会与她共度时光，这样还能借机促膝长谈。两人的默契仿佛岁月偷走了许多光阴，不过，在这一刻，她们心中的羁绊依旧如初见时纯净无暇。
门口的余樵手中提着一块精致可爱的兔子蛋糕，仿佛带着温情与期待。他侧面提及樱桃攒钱的事情，似乎早已察觉她的打算——趁着即将来临的暑假，孤身踏上香港的旅途。余樵的心中泛起波澜，他明白，樱桃的远行与蒋峤西相关，因此他也下定决心，必须抢先一步前往香港，亲自寻找那个让大家魂牵梦萦的人。与此同时，秦野云独自踱步，偶尔路过蛋糕店时也被兔子蛋糕所吸引，心血来潮地买下一块。夜幕缓缓降临，宿舍中的二人一同拆开蛋糕包装，樱桃这才发现，同样的糕点，彼此之间竟也能有如此巧合——仿佛冥冥之中牵起隐形的线索，将旧友、旧情不动声色地串联起来。樱桃笑着将余樵买的那块递给了秦野云，两个女生在微弱的灯光下分享甜蜜，连接彼此心底的温柔。
余樵心下暗自筹谋，不仅思索着如何帮助樱桃达成心愿，更主动联系上曾受蒋峤西教导的学生。经过几番自证，他终于取得了对方的信任，获得了与蒋峤西有关的消息。情绪随着消息的出现起伏不定，余樵带着坚定的信念远赴香港，希望能够找回那个曾经温暖大家的朋友。在异乡的街头，他见到了那名女学生。女孩的家长曾坚决反对她透露消息，但女孩心中有自己的判断——她认为，蒋峤西内心困苦，或许只有再次与朋友相见，心结才能慢慢解开，她希望能用一份微薄的善意，助彼此走出阴霾。
依照女孩提供的地址，余樵辗转来到一幢外表陈旧的居民楼。他仔细搜寻着楼梯间的每一道门牌，心跳却因期待与担忧而逐渐加快。当终于推开那道略显斑驳的门扉时，屋内的光影中，蒋峤西坐在桌前，与几位陌生人默然对坐，玩着一副旧扑克。阳光斜照，在他略微黝黑的皮肤上映出岁月的痕迹，如同一粒沙漏流转的尘埃。蒋峤西示意其他人离开，屋内渐归寂静，只剩下余樵与他对视。空气中仿佛流转起往日的笑语欢声，但此刻，一切都变得陌生且沉重。
余樵内心疑惑交加，不解蒋峤西为何要默然消失，为何要选择用沉默和逃避来回应所有关心他的朋友。樱桃曾因他的离开独自伤神，那些未竟的话语、未及的关心，都化作深深的无力与惆怅。蒋峤西低头苦笑，坦言自己无颜面对樱桃，也无力直视分别后的寂寞。他害怕手机铃声响起，更怕看到樱桃久久未得答复的信息，因此常常只在凌晨四五点无人时悄悄打开手机，默默浏览那些温婉如水的问候。那一刻，过去的所有情感、抱歉与思念，都交织成难以诉说的惆怅。
余樵愤怒而心疼地质问蒋峤西：明明安然无恙，为何要自我放逐？生命中的缺憾本不是逃避的理由，他希望蒋峤西能振作起来，不要辜负朋友的牵挂与期望。彼时，房间里弥漫着复杂的情绪，昔日伙伴的情谊在对峙与和解中慢慢浮现。外头的旧街巷静谧无声，只剩下两颗心在彼此碰撞、抚慰，用无言的关怀一点点温暖伤痕累累的灵魂。于无声处，这份沉甸甸的友情和成长的痛楚，终将化作彼此人生中最温柔的底色。
