在医务室的门口，初夏的阳光透过枝叶斑驳洒落在林樱桃的肩头。她刚刚走出屋檐，就被岑小曼轻声唤住。岑小曼手中捧着一瓶包装精致的花生牛奶，那是蒋峤西为樱桃特地准备的小小心意。微风扑面，带来些许花香和稚气未脱少女的呢喃。岑小曼似乎早已洞悉了樱桃与蒋峤西间那种说不清、理还乱的旧日情谊，她温和地解释自己与蒋峤西只是同窗之谊，关于更多的情感，须得等到步入大学再细细思量。而此刻，她只希冀和樱桃成为朋友，因为心里明白，那个名叫蒋峤西的少年，与他有关的人，都带着一层特殊的光芒。可林樱桃却浅笑着婉拒，坦率地告诉岑小曼，自己的挚友已然足够多，不必再勉强迎合新的友谊。言语间，是少女独有的骄傲与自尊，是对自我世界珍而重之的守护。
校园里，为了守护洁净的走廊，林樱桃认真地挥动画具，恰逢蒋峤西悄然来到她的身边。两人不期而遇，空气中流转着淡淡的尴尬与未说出口的话语。学校里有只流浪猫，柔软的小生命如同一团安静的云朵，静静陪伴着路过的少年。蒋峤西只要有空便会前来探望它，喂它喝水、把玩猫耳，眼底噙满柔情。然而，樱桃心头莫名的酸涩与不安悄然生根发芽。她赌气地认为，蒋峤西因为有了小猫的陪伴，便不再怀念群山里的那只伶俐兔子了。蒋峤西却理直气壮地辩解，情感并非此消彼长，他可以喜欢小猫，也不会因此忘记兔子的可爱。两人的对话逐渐变得激烈，误会与委屈在心底纠缠，终于，樱桃气得捡起一块小石头作势要丢向蒋峤西。幸好同学余樵等人及时赶到，阻止事态恶化。校长闻讯前来，询问情况，氛围陡然凝重。最终，樱桃和蒋峤西各自低下头，彼此道歉，沉默地画下一个短暂的句点。樱桃擦了擦眼泪，转身与余樵一同离开，心里像丢失了什么重要的东西。
自从蒋峤西离开群山后，林樱桃的生活仿佛失去了某种颜色。每一个夜晚，她都要在日记本上工工整整地写下思念的话语，那些属于故乡、与少年的回忆，都被小心翼翼地封存在字里行间。她想把一切记录下来，等待未来的某一天，亲口诉说给那个最懂她的人。然而现实却很无情，无论她怎样等待，电话始终寂静，信箱里也没有一丝期待的纸片。樱桃渐渐学会掩饰情感，努力让自己不再牵挂蒋峤西，只是深夜里枕边的日记薄渐渐厚重，每一页都烙印着难以言说的惆怅。
蒋峤西其实并不是无情。曾经的他，也在春日夜里伏案为樱桃写下厚厚的信，将无数少年心事密密麻麻倾注于纸上。这些信件被藏在书包最深处，盼着某天能亲手交给樱桃。却不料，一切心意还未传递，便被母亲发觉，信纸被愤怒的双手撕得粉碎。蒋峤西只能将失落埋在心底，将情感与自责一并锁在沉默的日常。接着，他又要离开去参加数学竞赛，离别之前，谦逊温和地请求樱桃帮忙照看小猫。樱桃面上不屑，嘴里推脱，心里却软软地接受了这份嘱托。每天，她都会偷偷溜去给小猫喂食，只不过逞强地不愿承认用心良苦。
校外的日子也是青涩温暖的。有一回，秦野云、余樵等几位好朋友相约在余樵家中看电视。秦野云兴奋地拎着零食赶来，却发现余樵的弟弟余锦正得意地数着自己集下的卡片，只为取悦秦野云。可不知怎的，两人进了房间密谈后，秦野云带着愤怒的神情夺门而出，余锦则抽泣着指天大喊，从此再也不喜欢秦野云了。气氛一时间有些尴尬。稍后，林樱桃也赶到了余家，心事重重地坐下，却无心观看电视——她从余樵口中得知了秦野云生气的原委，顿时明白了这种青春友情里那些尚不能言明的小醋意与小矛盾，情感的漩涡像无形的水流，将每个人都牵引其中。
回到家，母亲细心地告诉樱桃，秦野云现在就在屋里，而且神情烦闷。寂静的房间里，两个少女促膝长谈，秦野云坦诚道出自己的不悦，一语道破樱桃的心事。她用小猫与岑小曼作比，指认她们都是闯入内心世界的新宠，自己就是那只被遗忘的小兔子。秦野云说樱桃在吃醋，可樱桃嘴硬不愿承认。夜色温柔，窗外的蝉鸣仿佛在诉说朦胧的青春，两个少女将彼此的情感层层剥开，却依旧无法言明全部心思。
某天放学后，天降倾盆大雨，世界隔着雨幕变得迷离。林樱桃牵挂着校里的流浪猫，不顾风雨再大也要赶去看它。到了猫窝时，却发现小猫竟被困在一个深深的窄道里。樱桃奋不顾身地跳下去，在泥水和汗水中，终于把奄奄一息的小猫救了出来。可自己却被困在狭小的缺口，心中焦急。幸运的是，蒋峤西及时出现。他毫不犹豫地跳入狭道，一把将樱桃推上去，让她先行离开。然而，刚上来的樱桃却因蒋峤西几句调侃和冷嘲热讽而怒火中烧。她赌气地没有理会仍困在下方的蒋峤西，独自跑远。可走了几步，终究放心不下，悄悄回身在墙角打量，直到见蒋峤西狼狈爬出，那口紧绷的气才悄然松下。
青春里的爱意与矛盾，理解与误会，总是在一点一滴的琐碎生活中流转生长。林樱桃与蒋峤西、秦野云、余樵，几个少年少女在成长的路上，把友情、亲情、懵懂的悸动编织进彼此的日常。他们或许不懂如何表达情感，不善直言求和，却在彼此的陪伴、争吵与包容中渐渐学会了珍惜。岁月悠悠，悲欢并存，那一段校园时光，因为这些人、这些情、这些未曾说出口的喜欢，而变得弥足珍贵，永远烙印在记忆的柔软深处。
