盛璨公司合伙人之一的岑矜，最近把全部心思都扑在一场以环保为主轴的大型主题展览上。为了确保展览不仅在商业层面取得成功，更能在理念上引发共鸣，她决定提前召集相关团队开会研讨。合作方同尘公司也派出负责人前来参与这一场筹备会议，双方即将展开新一轮的深度合作。清晨的城市车流如织，岑矜坐在车里，一边默默过着方案细节，一边在心底排演各种可能出现的问题与应对方式。
车窗外人影纷杂，她的视线不经意间掠过街角，竟看见一名身形清瘦的男子，眉眼间有几分格外熟悉，像极了多年前那个站在山村黄泥路上、怯生生却倔强的大男孩。恍惚间，她心头一紧，忍不住揣测：会不会是李雾？可在拥挤的车流与复杂路况中，她终究没有看清那人的面容。嘈杂的喇叭声将她从回忆的边缘猛然拽回现实，她只得压下心底的猜想，不再胡乱琢磨，催促司机加快车速，赶往公司参加会议。
等她匆匆走进会议室，代表同尘公司出席的人员已经基本到齐。会议尚未正式开始，她的目光在众人之间掠过，突然定格——坐在对面的位置上，负责盛璨项目的代表，果然是那张熟悉的脸。那是她曾经资助过的大学生李雾，如今已经脱去青涩，神情沉稳，眼神里多了几分深思与锋利。短暂的惊愕尚未来得及消退，会议便被主持人宣布开始。岑矜收敛心绪，将准备已久的方案娓娓铺开，以“羁绊”为核心主题，阐述人与自然、城市与土地之间隐而不断的联系，以及环保理念如何在这种“羁绊”中生根、蔓延与生长。
她的发言逻辑清晰，言辞温和却有力量，引来会场几声赞许的低语。岑矜刚刚落座，李雾却忽然开口，语气看似平静，眼神却极为认真，直接当面向她发问：既然展览的核心概念是“羁绊”，那她个人到底如何理解“羁绊”？是责任，是情感，还是某种无法割舍的牵连？面对这突如其来的追问，岑矜一时间微微怔住。她想到的不是项目，不是策划案，而是自己纠缠半生的婚姻、父辈留下的恩怨，以及多年前那一通跨越山海的求助电话与一双倔强少年眼睛里的渴望。那些情绪纷至沓来，却又无法在会议室的长桌前化作简单的三言两语。她沉默片刻，不知从何说起。
气氛略显尴尬之际，盛璨的沈总笑着出声打圆场，用轻松的语调将话题从过于私人的层面拉回到项目本身。他淡淡一带，称双方刚刚开启合作，对“羁绊”的理解未来还有很多机会在不同项目中继续深入探讨。李雾闻言，意识到自己刚才的问题略显执拗，举止也有些冒失，便收敛了锋芒，客气地补充几句，表明期待接下来与同尘与盛璨长期合作。会议在表面平和的气氛中落下帷幕，却在几个人心里悄悄留下一道难以言明的波痕。
散会后，岑矜借上洗手间的空档，站在洗手池前用冷水拍了拍脸，试图平复翻涌的心绪。镜中人眉眼如昔，却在岁月的打磨下多了几分隐忍与清醒。她闭上眼，记忆朝着多年前的某个夏日飞快回卷——那是吴复尚未离她而去的日子。两人驱车来到云丰村，第一次见到李雾。那时的他穿着洗得发白的校服，神情腼腆，不善言辞，只在谈到“读书”二字时，眼神忽然明亮，仿佛点燃了心底唯一的火苗。转眼数年，曾经的山村少年如今已坐在大型项目会议室的对面，气质沉稳，眉宇间不再是羞赧，而是有棱有角的清醒和坚持。
走出洗手间，她按下电梯按钮，门缓缓打开，里面只站着一个人——李雾。两人猝不及防地面对面，在狭窄封闭的空间里，时间仿佛短暂停滞。空气里弥漫着陌生而熟悉的尴尬，他们都没有立即开口。电梯向下缓慢滑行，只有机械运转的轻微声响作伴。许久，李雾先打破沉默，他望着电梯门上自己的倒影，语气平静却不容置疑：“所谓‘羁绊’，无论是因为爱，还是因为恨，都不该是不闻不问的漠然。只要曾经真正存在过，就必然要面对。”这句话既像是在回答方才会议上的追问，又像是在向她追讨某种迟来的解释。岑矜微微一震，却终究没在电梯停下前找到足够合适的语言回应。
当晚，沈总安排了一场小型饭局，为的是让两家团队的核心成员更好地熟悉，也顺势敲定后续合作的具体人选。他特意邀请了同尘的李雾和成睿，在觥筹交错之间，笑着宣布：接下来同尘的主要对接人，将由岑矜全权负责。话音落下，桌边的气氛一时有些微妙。岑矜面色不变，只是端起酒杯浅尝，眼底却闪过一丝复杂。饭局结束后，成睿开车送李雾回家，路灯把城市街道照得寂寥而清晰。短暂的车程里，两人谈起项目、谈起展览概念，也默默绕开那些关于过去的隐痛。
不久之后，沈总拉了一个新的微信群，将他们四人都拉进群中，以便沟通项目细节。回家的路上，成睿把手机随手放在一旁，李雾则借机点开微信群，顺势翻看起岑矜的朋友圈。那些被光影切割的生活片段一一呈现：展览开幕、环保讲座、偶尔的旅行剪影，还有少量亲友合照。就在他十指微顿之际，屏幕上突然出现一位陆姓男子频繁出现在她身边的身影，神情亲近温和。光标在那张合照上停留的时间，比任何一张照片都要长。李雾静静望着，仿佛被某股无形的力量牵扯，许多年前刻意封存的回忆裂开一道缝隙。
时间仿佛从此刻倒流，像倒带的胶片，在他和岑矜的脑海里同时重演那段被尘封的往事。那一年，李雾的爷爷离世，他失去了唯一真正庇护他的人，只得被迫搬去与姑姑一家同住。姑父对这个“多余的孩子”本就心存不满，认为家里已经够拮据，再多一张吃饭的嘴只会拖累全家。成绩一向名列前茅的李雾，没有被视作希望，反而被当作负担。他被迫辍学，只能跟着姑父到工地去干临时工，日晒雨淋，一天到晚搬运沉重的砖块和钢筋。汗水与泥浆混在一起，他却始终固执地在心里盘算着课本上的知识和错过的课堂。
某个傍晚，他终于鼓起勇气，用那部旧得随时会断线的手机，拨通了岑矜的号码。电话那头的她正在整理文件，筹划新的生活——她正准备与丈夫吴复离婚，多年的裂痕终于走到了无法挽回的地步。原本，他们是以夫妻名义共同承担对李雾的资助，既是善举，也是对自我价值的一种印证。可当岑矜提起继续资助的事，吴复却冷冷表示，当初是岑父率先提议，他不过是象征性地参与，如今彼此关系已经决裂，自然再无义务继续奉献，更不愿再被卷入岑家的任何事务。
这一番话如同一盆冰水，从岑矜头顶浇下，却也让她在冷意中愈发坚定。挂断电话后，她几乎没有多做犹豫，独自驾车连夜赶往云丰村。山路蜿蜒，夜色沉沉，车灯划破苍茫的黑暗。到了村里，村支书程立雪亲自带她前往李雾姑姑家。院子里灯光昏黄，尚未走近，便隐约听见里面传来压抑而恼怒的斥责声。姑父正怒气冲冲地训斥李雾，说他干活不卖力、不知感恩，只知道吃饭不干活。少年低着头，肩膀紧绷，却固执地不肯辩解。
岑矜当即上前，平静却不容置疑地挡在两人之间，制止了这场单方面的责骂。她示意程立雪先安抚姑姑与姑父，自己则把李雾带到一旁，坐在门槛上细细询问他的近况。细问之下才得知，那些他们以为已经送到孩子手中的资助款与学费，竟大多被姑父以各种名义挪作他用——补贴家用也好，换成烟酒也罢，总之从未真正完整地落在这个少年身上。李雾咬着嘴唇，不愿抱怨，仿佛害怕这一切一旦说出口，那仅存的一点亲情也会随风消散。
再次面对姑父时，岑矜压下心中的愤怒，尽量以平和的语气提出自己的想法：她愿意承担李雾之后所有的学费和生活费用，只希望他能回到课堂，继续完成学业，参加高考，未来有机会走出大山。可姑父却固执地摇头，认为“读书不能当饭吃”，家里缺少劳动力，李雾理所当然要帮忙挣钱。那些年深植在贫困村落里的观念，如同石头，顽固而沉重。岑矜为这份拙劣却真实的“现实算计”气愤不已，却一时间无力彻底改变。
天色已晚，炊烟散尽，山村被夜色一点点吞没。程立雪见她远道而来，便好心在学校旧宿舍里为她腾出一间房，让她暂住一晚，第二天再想对策。夜里突然下起大雨，雨点砸在屋顶上发出密集的声响，村里忽然停电了，四周陷入一片潮湿的黑暗。旧宿舍里闷热又潮气弥漫，岑矜只能靠窗悄悄望着远处偶尔闪过的微光，心中忧虑难平。
不久，一阵急促却克制的脚步声在走廊响起。门外传来轻轻的敲门声，李雾提着一个小塑料袋站在雨幕里，衣角被雨水浸湿。他把偷偷攒下的零花钱全部拿出来，换成了蜡烛和蚊香，笨拙地递给她：“村里停电了，怕你一个人不方便，用这些能好一点。”昏黄的烛光在狭小的宿舍里摇晃，驱散了部分黑暗，也照亮了少年脸上掩饰不住的紧张和期待。
借着灯烛摇曳的光影，岑矜问起他对未来还有什么打算。李雾沉默许久，低声说自己现在根本看不清前路，只知道如果就这样一辈子待在工地和山村，他会怀疑自己活着还有什么意义。可是，只要心里还残留一点希望，他就舍不得轻易放弃读书，也舍不得放弃那次来之不易的资助机会。正因为如此，哪怕自知冒昧，他仍旧拨出了那通电话，因为他清楚，这是他能想到的唯一一条可能的出路。他的眼神真挚而倔强，那份执着像一根细细的线，将他从泥泞的现实拉向更高处。
岑矜被他紧紧攥着不肯放手的信念打动，在那一刻，仿佛看见了一个即便全世界都不看好，仍会不停向前的灵魂。她郑重地告诉他，无论外界如何评判，只要他愿意继续坚持，她就会想尽办法为他守住这条路。那一夜的烛光里，承诺与希望悄然成形。后来，李雾准备回家时，才发现宿舍的门闩坏了，无法从内部锁紧。风雨交加的夜里，破旧的木门在风中微微摇晃。他略一犹豫，最终选择站在门外的走廊上倚墙而立，安静地守着这扇门，直到夜色彻底沉寂。
多年之后，在都市高楼玻璃映出的倒影之间，两人再次相逢。那些曾经以为已经被时间冲淡的“羁绊”，并没有真正消失，而是潜伏在日复一日的生活之下，悄悄改变着每一个选择、每一段关系的走向。或许，在李雾平静却坚定的质问里，也藏着他多年压抑的困惑与不甘；而在岑矜一时语塞的沉默中，则堆积着她尚未来得及面对的愧疚与犹疑。爱与恨、责任与逃避、救赎与亏欠交织成看不见的网，将众人的命运再次牵连到一起，编织出一场尚未完结的故事。
