刘铭起初完全搞不懂，为什么徐靖之非要把那段监控视频调出来，一帧帧地去查胡波的踪迹。在他看来，只要问问在场的人、对照一下照片，不就能大致还原出事情经过了吗？可徐靖之却毫不含糊，直接指出“人的眼睛不能全信”，说着便从手机相册里调出两张照片递给他。两张照片里的男人侧脸角度相近、眉眼轮廓几乎一模一样，要不是刻意去挑毛病，根本看不出区别。徐靖之让刘铭仔细看，又问：“你确定这一定是同一个人吗？”刘铭一愣，下意识点头，又慢慢摇头。他这才明白，原来高度相似的两张脸，换作普通人，十有八九会看走眼。徐靖之顺势解释，静态照片只能给人一个“像”的印象，却无法反映一个人走路的姿态、下意识的动作习惯、眼神停留的方式这些“活”的细节；而一旦把画面拉成长时间的动态，很多隐藏在表象里的东西就会暴露出来。更何况那天大家看到的人还戴着帽子和口罩，被遮住半张脸，再拿着一张静态照片去问证人，无论谁来，很容易就认错人。刘铭这才豁然开朗，他总算找到了此前所有口供里那些互相矛盾的细节从何而来，激动得一边连连点头，一边赶紧从包里摸出笔记本，飞快记下“不能迷信静态图像”“要用动态去核实身份”之类的要点，仿佛学到了某种破案的独门技巧。
然而，在教别人如何保持理性时，徐靖之却隐约意识到，自己早就悄悄陷入了情绪的陷阱。他坐在办公室里，回想过去这段时间发生的种种，很多本以为只是职业敏感的瞬间，都带上了奇怪的私人色彩。他想到敏姨的案子，想到胡波，想到弟弟庄明诚，心头忽然一阵发冷，甚至冒出了细密冷汗。就在这时，他想起何雅之前提到的一件事——她根据对丁川监控的调取和比对，惊讶地发现：按资料记录已死的人，在另一段视频里竟然“活生生”地出现了。这一结果，彻底打乱了他们对案情的基本认知。更离奇的是，庄明诚竟然提前找人用行车记录仪，把当天发生的一切完整记录下来，还主动交给了警方。那一刻何雅就怀疑，这里面绝不简单。她知道徐靖之一直没有真正放下敏姨那桩陈年旧案，于是悄悄又去翻了些资料，整理出一些零碎证据，打算再找机会与他共享。就在两人准备去法医科，查看一条刚刚被法医认定为“非常严重”的新线索时，手机却同时响起，是刘铭的紧急来电。两人只得匆匆赶往他所在的现场调查情况，可还没弄清楚状况，刘铭又接到一个神秘电话，脸色一变，借口有事匆忙离开，现场只剩下赵总和徐靖之两人。
那一刻开始，事件像是被一只无形的手推向深渊。胡波的死并非简单的意外或冲动，而是被某个藏在背后的力量精心操控着。赵总原本有意向警方透露一些内情，他几次张口欲言，又硬生生咽了回去。直到手机震动的那一瞬，他的眼神彻底变了——对方发来一条简短却致命的信息，明晃晃写着他妻子的姓名，还附带了她出入小区、接送孩子的照片，像是在无声宣告：只要你敢说一句不该说的，她就会立刻出事。赵总浑身发冷，额角渗出汗珠，再也不敢往前一步。他在警官面前支支吾吾，假装什么都不知道，匆忙编出几句敷衍的说辞，便以身体不适为由仓皇离去。徐靖之看在眼里，心知肚明：赵总已经被背后的人拿捏住，短时间内再问下去也只会逼他崩溃。那之后，他又与庄明诚通了一次电话，表面上兄友弟恭，实际上对话的每一句都带着试探与防备，仿佛两个人在同一条线上，却分别握着各自的刀。庄明诚语气亲昵，却在不着痕迹地打听调查进度，甚至“贴心”地送了一份见面礼——一份看似有用、实则暗藏陷阱的情报。等通话结束，局势陡然失控：赵总无法承受现实带来的恐惧与压迫，在公司楼顶一跃而下，结束了自己的生命。徐靖之正好在下楼途中撞见那具重重砸在地上的身体，他的瞳孔剧烈收缩，脑海一片空白。下一秒，他突然感觉一阵刺痛，从高压般的眩晕直坠至极度虚脱，猛地扑向尸体，鼻血顺着人中直淌，整个人看上去既狼狈又失态。围观者惊呼不已，有人怀疑他情绪过激，有人悄声议论他是不是“知道太多”，而警方赶到后，在混乱的信息与画面中，竟短暂将他视作可能的嫌疑对象，将他带回局里调查。
到了警局，负责的民警一边安抚他的情绪，一边不得不从程序上怀疑：赵总是否在询问过程中受到刺激，才突然选择跳楼，对方是否在心理上受到了某种“引导”或“逼迫”。徐靖之清楚这些怀疑并非恶意，只是制度流程要求如此，他却仍感到一种前所未有的失重感——事情的发展远远偏离了他的预期。他一遍又一遍地向同事复述自己的判断和行动经过，却无法解释那种在尸体面前失控的状态从何而来。审讯室外，庄明诚却显得极为自信，他对身边的同伙说得斩钉截铁：自己的“警察哥哥”一定会沿着他精心铺设的道路一步步走下去，只要心里的那根线被牵住，无论再理性的人，也会渐渐偏离轨道——一切不过是时间问题。他甚至笃定地宣称，整个局面都在自己的掌控之中，叫大家不用担心。最终，在同事们的陈述和证据核对之后，徐靖之虽被证明没有直接责任，却依旧挨了一份有失公允的处分。走出警局那刻，他努力装作若无其事，淡淡收拾好桌上的私人物品，与同事一一道别。很多人都觉得处理结果有点过分，却又无能为力。回到家后，徐靖之独自坐在昏黄灯光下，把这段时间经手的每一个案子和每一处异常重新梳理。他发现，这些案件的时间点、涉及的人物、线索的指向都像是被人刻意排列组合过，仿佛每一个环节都在暗暗推着他往某个方向走，像是某人专门为他量身定制的一条迷宫般的路线。
与此同时，何雅也接到了上级下达的硬性任务：在短短几天之内，务必在胡波案上取得突破，最好能直接锁定凶手。然而摆在他们面前的现实却极为残酷——现有证据零散且模糊，关键物证迟迟无法确认，连凶手的体貌特征都没有一个清晰的轮廓。调查组所有成员都清楚，这样的案子想在规定时间内破获几乎是不可能的任务，因而集体陷入焦虑。有人开始怀疑自己的判断，有人则试图不断加班从监控中抠出新的细节，却依旧像在浓雾中摸索前进。就在这团迷雾之中，徐靖之回到了属于自己的小小空间，他关上门，静静坐在沙发上，脑子却一秒都停不下来。他回放着每一个与庄明诚有关的画面——从童年的点滴，到长大后弟弟忽然变得疏离、又刻意靠近的种种。他开始怀疑，这一连串看似偶然的冲突、意外与线索，很可能都与庄明诚脱不开关系，甚至都是对方的布局。他想起当年自己差点没能从某个案件中全身而退的情景，那种如同被人按在泥里窒息的感觉，与他今天在尸体面前突然失控的状态惊人相似。早些时候，他曾亲手把一张犯罪嫌疑人的模拟画像交给警方，那张图像来自他对现场的第一手判断，看似清晰可靠，却似乎只准确勾勒出了“团伙头目”的轮廓，而其他成员都像被刻意模糊。这个细节忽然在他脑海中“卡”了一下，像是有什么被人刻意牵引。他怔怔站在原地，整个人像被按下暂停键般僵住不动，心里第一次冒出了一个他从未敢真正面对的念头：或许，他所依赖的判断和记忆，本身就成了别人操纵他的工具。
