警铃声骤然而至，周静雯接起电话后，心如潮水般泛起一阵阵涟漪，焦急与担忧将她的胸口冻结成一块冰。她仓促地奔向派出所，只想赶紧知晓母亲的状况。当她推门而入，眼前竟是截然不同的一幅画面，三个青春洋溢的小伙子正惬意地享受着夜宵，而母亲的身影却如战士般投入纠纷的中心。周母一反常态，竟生气地抢对方酒瓶子，小伙子们宽容地劝慰，希望她稍等片刻，但她似乎听不进任何言语，以一敌三，与他们扭打成一团。警察出于责任，迅速阻止了事态进一步恶化，还关切地询问周母是否精神失常。周静雯的脸上满是困窘与无奈，只能解释这是老母亲年纪大了才有此举。向小伙子们赔了钱后，她小心搀扶着耷拉着脸的母亲一同回家。
深夜的家中一片静谧，母亲却依然精神恍惚，喃喃地喊着牙疼。周静雯的心被深深刺痛，母亲向来强韧的身影如今映在眼中竟如此脆弱。她下定决心第二天便带母亲去看医生。秦归知晓此事后，主动提出陪伴，两人默契地守护着周母，风雨中彼此间无声的支持宛如一道支撑的光。与此同时，在宁静的郊外，乔杨与陆子游正享受着片刻的闲暇时光。尽管自然之美令人心旷神怡，乔杨却藏不住心中因即将分离而生的伤感。陆子游机智地模仿起笨拙的猩猩，动作滑稽却充满童趣，瞬间点亮了他们之间的气氛。乔杨终于笑开了眉眼，那片为离别而升起的低沉云雾此刻被冲散得无影无踪。
另一边，周静雯和秦归细心护送母亲回到周凯的小吃店。然而，他们的到来却并未迎来温情的接待。周凯冷冽的目光与不善的态度让气氛黯然失色。他拦住妻子欲寒暄的脚步，毫无掩饰地向周静雯索要饭钱。周静雯满腔苦涩，说出母亲的病情，希望他能够多一份关怀。然而，周凯却恶言讥讽，将她的话毫不留情地重复了一遍，亲情在他眼中似乎毫无重量。周静雯满心疲惫离开小吃店，一切仿佛令人窒息的枷锁，原生家庭的阴影不断纠缠着她的魂魄。
在一场志愿者活动中，乔杨的目光与戚大成的身影不期而遇。她正欲开口，却见戚大成转身就跑，那急促凌乱的步伐仿佛隐藏着不为人知的秘密。然而，命运似乎不肯让戚大成逃避，他没跑多远便晕倒在地。乔杨急得心如火烧，第一时间将他送往医院。在急救室外，戚大成醒来了，乔杨的愤怒难以掩饰，狠狠地训了他一通。他满脸羞愧地向她解释，这次的奔跑只是心虚所致，与病情虽有相关却不完全因病。他的坦白并未完全舒缓乔杨的情绪，但却无形间拉近了彼此的距离。
戚大成之后将乔杨与陆子游带回家，他们看见了温馨的小裁缝铺，这是戚大成妻子经营的小天地。即使小铺不算豪华，却充满生机，支撑着一家人的生活。生活虽然平凡，却洋溢着暖意。乔杨与陆子游心生感慨，先前的担忧也逐渐淡去。他们心怀轻松，步行去了街角的集市，享受着闲暇的时光。一路上，陆子游没能压抑住内心的好奇，终于问出了关于乔杨胸部的问题。乔杨坦然应对，反问他为何现在才提及。陆子游笑道，这不过是出于医生的职业本能。
乔杨一改常态，目光深沉地诉说起身上的伤痛与过往，她告诉陆子游，自己离婚后不久便被确诊为乳腺癌。手术之时，切除胸腺成了最佳选择。陆子游听到这里，心头猛然一阵揪痛，双手不自觉地紧握住乔杨的双手。他的担忧与不安清晰可见，而乔杨却注目着他，脸上的笑容依旧淡然，自然地回应，这不过是生命的一部分，并未让她感到任何缺憾。陆子游被她的坚韧打动，鼓起勇气向乔杨表白心迹，也许对他而言，这份感情已在心底酝酿许久。然而，乔杨并未明确回应，只留下一个模棱两可的笑容。
与此同时，周静雯的诊所迎来了一个特殊的病人，一位风头赫赫的维权人物——段灵，如今她已改名为段萌萌，显示出对现实生活的某种重新开始的渴望。段萌萌曾是医界的难缠人物，术后常与医生发生纠纷，甚至将医院告上法庭，成为行医者之间的谈资与禁忌。周静雯面对她的复杂病情，显然有些迟疑，坊间关于段萌萌的传闻让身边的医生们心生顾虑，纷纷拒绝接纳此病例。无奈之下，周静雯采纳了褚峰的建议，选择从心理层面入手，试图与段萌萌对话。
然而，这一场心灵交流成了单方面的发难。段萌萌翻出周静雯的旧账，将她数年前的过错陈列于眼前，指责她是个“治死人拿钱跑路”的医生。刺耳的语言让周静雯如遭重击，她整个人瘫坐椅中，仿佛被击碎了灵魂深处的支柱。乔杨得知后，回到诊所与周静雯敞开交谈，二人彼此理解，分享职业生涯中的难题与内心深处的压抑。安慰的话语令周静雯稍稍释怀，然而，面对病人的苛责，那份压抑稍纵即逝，但也为她的职业生涯埋下深深的反思。
在日常的起落中，乔杨回家探望了身患重病的母亲，与父亲一同商谈如何面对这一切。母亲的病情已到了难以挽回的地步，而父亲却深陷自责无力挣脱。乔杨静静地守在一旁，轻声安慰，他不断重申，家人之间的支持与陪伴才是驱散阴霾的唯一力量。这个沉重的环境里，每个人都在寻觅属于自己的生活方向，无论是周静雯、乔杨还是陆子游，他们都在纷扰中摸索，试图找到那份心灵的慰藉，这份奋斗让生活充满张力，也充满希望。
