入夜，冰冷的监牢钢门缓缓拉开，三个年轻人被押入监房。黄家旺桀骜的神情与他们形成了鲜明对比，牢房昏黄的灯光投射在他轻松而不羁的面庞上。他不同于其他犯人，初来时大多陷入愁绪、忏悔，黄家旺却毫无愧疚之心，一如平日般散漫随意。老狱警白恩宇注视着黄家旺，心底一声叹息：眼前这个年轻人，必定是个桀骜不驯的“刺头”。他早已经历过无数次这样的对峙，语重心长地提醒他：“路还长着呢，在这里学点东西，争取早日减刑。”但话语未能穿透黄家旺筑起的屏障，他依旧一副满不在乎的态度，若无其事地笑着。
与此形成对比的是同囚的李晖，他在冰冷的床板上辗转反侧，旧日的阴影止不住地吞噬夜晚的宁静。内疚如潮水般涌来，他为自己的过失悔恨不已，夜深人静时往往泪湿枕巾。然而，这些情绪丝毫无法触及黄家旺的世界。在严肃的教官训教下，大多数罪犯都会有所触动，然而黄家旺却懒散如初，执拗地活在自己的世界中，仿佛这一切与他毫无关联。
监狱之外的世界，白恩宇的生活也发生了新的变故。一天，他接到了妻子的电话，得知她怀孕的消息。从未为人父的他，喜悦与不安交织于心，繁忙的工作使他无法时刻陪伴妻子左右。他在电话那头小心翼翼地安抚妻子：“等这段时间忙完，我一定专心照顾你。”这对结婚十年的夫妻终于迎来了生命的奇迹。电话挂断，同事们似笑非笑地调侃起白恩宇来，他们拿他数十年如一日的“宠妻形象”开玩笑，戏言他教育犯人时头头是道，却在妻子面前又是另一幅模样。然而，无论玩笑增添了多少乐趣，白恩宇内心深知，守护妻子与工作间的平衡，从未如此艰难。
多年如一日的勤勤恳恳，白恩宇在狱中的表现渐渐得到了所长的器重。监狱里来了新犯人，他迅速捕捉到每个人的特性：黄家旺显然是个桀骜不驯的硬骨头，几乎无药可救，但陈晓斌却让他看到了希望。陈晓斌从小缺乏管教，对于是非、对错模糊不清。因此，他决定采取与众不同的策略：将陈晓斌远离黄家旺影响，说不定还有觉醒的可能。一日复一日，他动用专业知识与多年的经验，为每个犯人投注关心与引导，就像琢磨原石般，对待可能改过自新的个体心怀殷切期待。
白恩宇的努力得到了所长的认可。听说市检察院招聘新人员，这无疑是一个“好差事”，不仅在职业生涯有保障，还能与家人朝夕相伴。所长把白恩宇推荐了过去，他谨小慎微地准备了一番，将面试可能涉及的问题警觉地记录下来。他无比珍惜这个机会，希望能为自己与即将到来的新生命谋得一份良好的未来。
面试那天，白恩宇梳整得干净利落，内心紧张而兴奋。然而，他没想到刚离监不久就遇到了一次小意外。在司法部门门口，张文轩的母亲突然情绪失控，用油漆泼了林之桃一身，愤怒地喊着要为儿子讨回公道。围观的人群里，白恩宇出于本能上前规劝，自己的一身衣服也被泼上斑驳的油漆。即使内心充满忐忑，他还是奔向了面试的会场。走入考场，映入眼帘的是背景骄人的竞争对手：他们或毕业于名校，或拥有专业资历，对比之下，白恩宇的不安逐渐加剧。轮到他时，评委注意到了他袖口那抹刺目的红色油漆。在最初不愿解释的沉默中，他遭到轻微斥责，随后坦诚讲述了刚刚遇到的事情。他心里清楚，这次机会或许已经成为泡沫，但他依旧坚持将自己的真实情感传达给每一位评委。
监牢内的生活并未平静下来。黄家旺进入监狱不久，就接连引发了两起恶劣事件。白恩宇意识到有必要加以敲打和警示。他再三警告黄家旺，但顽劣的对方不为所动，甚至动手殴打了李晖。这一次，白恩宇难以容忍，将黄家旺关入了禁闭室。面对禁闭，黄家旺依然一副百无聊赖的模样，从未表现出丝毫悔意。白恩宇深思后，亲自为他带去一碗泡面，希望用微小的善意感化他。但此举却未能触动黄家旺的心，他变本加厉地嘲讽与无礼，致使白恩宇下定决心，将三天的禁闭时间延长至七天。
冰冷铁窗外的阳光依然明耀，监狱生活如车轮一般一如既往地运转。在这里，人的心灵是唯一能够打破牢固壁垒的利器，而白恩宇，也在用自己的方式，在一次次艰难与险阻中摸索前行。他不曾轻言放弃，无论面对不可打磨的黄家旺，还是仍有希望的陈晓斌，他以一颗炽热的心播种善意，期待有一天，那些被法律与规章束缚的灵魂，能够迎来新生。
