在回忆的迷雾中，崔佳怡的思绪如潮水般涌动，她想起那个午后，胡敏敏的冷漠面容和她们曾经踏入的练功房。记忆如一幅未完成的油画，斑驳又模糊。那个时候，她感到口渴难耐，胡敏敏递过来一瓶水，她毫不设防地喝了下去，没料到下一瞬，意识便陷入了一片漆黑。究竟是什么原因至今仍不得而知，但时光荏苒，如今的崔佳怡在姐姐赛琪的身上重新找到了力量，学会了重新站起，试图跟随姐姐的引领共建一个温暖的家庭，走向充满希望的生活。
然而，胡敏敏这位神秘人物的背景却如云烟般难以捉摸。警方展开详细调查后发现，作为户籍管理系统中留下唯一痕迹的她，竟然只检索到一个身份证号，而其他一切情况如石沉大海般无法印证，她似乎以一个虚假的身份活跃在世间。随着警方夜以继日地翻阅卷宗，他们迫切想要揭开关于胡敏敏生存环境的谜团。崔佳怡曾模糊提到过一位名叫“闵老师”的招生导师，但这个人无影无踪，培训班的记录中也存不存在这样的个体。这一切就像是黑暗中的迷宫，越走越深，看似寻找到了方向，却又再一次被更多谜题淹没。
与此同时，福祉院中的胡荔也陷入了另一片迷雾。福祉院的老师多次试图与她沟通，可这个小女孩总是将毛绒娃娃紧紧抱在怀中，满脸的戒备让任何试图靠近的人都无功而返。不仅如此，她见到其他孩子时总是莫名狂躁，甚至会咬伤试图走近的人，慢慢地，福祉院的孩子们开始对她避之唯恐不及。多次努力无果后，福祉院的老师最终决定求助于林之桃，盼望她能将胡荔送到一个更适合的环境。无奈之下，林之桃和白恩宇一同带着胡荔踏上看似温和却充满风波的送医之旅。
谁也没料到，路途之中竟异常艰难。在车辆行驶间，白恩宇还未完全理解这个小女孩是何等的难以捉摸，只以为她不过是个受过挫折却无害的孩子。然而，一切幻想都在胡荔用力咬住林之桃的胳膊那一刻破碎了。为了寻求更专业的帮助，他们最终辗转来到心理康复中心，致力于让胡荔在更宽松的氛围中接纳治疗。到了康复中心，林之桃还特意叫来了熟人陆声协助，令人惊讶的是，这孩子见到陆声后竟罕见地安静了许多。心理医生在多次的观察和诊断后推测，这个沉默的孩子未必是无法开口，而更可能是因为曾遭遇无法言说的心理创伤，为保护自己，她选择了封闭语言。
经历了一段时间的治疗，胡荔的状态似有起色，她被送回了福祉院。然而深夜中，锐利的耳朵能够捕捉到她的窃窃私语，她在无人倾听时低语道：“姐姐，快回来吧，我想回家。”似乎，这深藏心底的伤口仅在她独处之时才显露出某种微小的疗愈信号。得知这一切的陆声决心做点什么，他再次造访福祉院，试图和胡荔沟通，轻声告诉她，自己愿意帮助她重新开口。出乎意料的是，胡荔点了点头，她愿意尝试，愿意在黑暗中寻找一点光亮。
与此同时，在另一个漩涡中心，崔佳怡正以同样的勇气面对心理治疗。有一次，在心理康复中心的走廊上，她与刚从治疗室出来的胡荔擦肩而过。瞬间的交汇中，胡荔忽然激动地攥着她的手，想要表达什么，却因语言的匮乏显得挣扎而无助。陆声目睹这一切，轻声询问胡荔是否认识崔佳怡，没想到她点头回应——这个孩子曾经亲眼见过她的姐姐将崔佳怡带回家！这令人震惊的答案如同冰湖表面的裂痕，似乎揭开了某些隐藏已久的真相。
而正当这些谜团逐步被揭开时，另一桩触目惊心的案件涌现出来。警方接到报警称，王衡全在愤怒之下将舞蹈训练班的一位老师万学民打伤，而这一切源于他年幼的女儿小晴在舞蹈课中经历的惨痛经历。这场悲剧起因于小晴母亲的一番用心良苦，她因担忧女儿无法跟上培训进度，于是私下给万学民送了点钱，希望他能给予额外的辅导课。然而，万学民却借此机会对小晴伸出了魔爪。某天父亲带着小晴上课途中，女孩终于鼓起了勇气表达不想再去舞蹈班的想法，然而在父亲的追问下，她却支支吾吾没有道破真相。直到他们抵达舞蹈班，发现现场被警方封锁，并听说此前这里发生过未成年人遭受侵害的案件，王衡全才终于明白女儿的痛苦遭遇，怒火中烧。
绝望与愤怒交织之下，王衡全失去了理智，趁某个机会出手打了万学民，以至后者轻伤报警。最终，王衡全因动手被送至看守所，心中愧疚、懊恼又悔恨，然而父亲的悲痛和无能为力却似乎无从抚平女儿所遭遇的伤害。这次事件揭露了学术以外的阴影，再次敲响关于未成年保护的警钟，也为整个局势增添了一层更深的复杂性。
每个人物都被牵引到同一幅苍白而冷硬的命运铸成的棋局中，他们的遭遇背后埋藏着太多未解的谜题与悲伤。命运的错综纠葛使得他们相互关联，也使得这个故事中的每一段叙事都透着一丝无声的呐喊。未来会如何展开，无人知晓，但每一抹微光似乎都在试图驱散沉沉夜幕，为他们的生活重新赋予希望的色彩。
