在静谧的城市夜晚，喧嚣背后隐藏着难以触碰的黑暗角落。一声急促的报警打破了城市的宁静，也翻开一段离奇曲折的案件画卷。这一次，警方接到的报警，是关于一名年轻女孩胡敏敏的。她被发现安静地躺在浴缸中，生命已然逝去。罪恶的影子笼罩在鲜红的血泊里，浴室内的空气弥散着悲凉和肃杀的气息。她的动脉被锋利的剪刀割断，血流不止，生命的盛宴戛然而止，而警方在现场发现了一张生日贺卡，贺卡上的笔迹无比熟悉，那正是出自名为陆声的男人之手。
陆声的名字并不陌生，警方立即将他列入重点调查对象。与此同时，他们迅速联络了白恩宇，这位和陆声关系紧密的朋友。案件的严重性传递得如电光火石，所有的矛头似乎都指向了不久前刚刚恢复自由的陆声。白恩宇如鲠在喉，内心不住翻涌，焦虑与疑惑让他难以平静。陆声为何会卷入这样恶劣的案件？他才刚刚从上一段人生的阴影中挣脱，为什么悲剧又将尾随而至？
此时，陆声和一个名叫胡荔的孩子出现在汽车站，试图踏上离开的列车。陆声此刻流露出的神情复杂而沉重，他紧紧牵着胡荔的手，似乎想通过这种方式让自己心安，也让胡荔安心。胡荔的出现，加重了案件的神秘色彩。夜晚，白恩宇带着疲惫的身躯回到家中，却意外见到了陆声和胡荔。胡荔的衣服上满是污渍，其中夹杂着干涸的血迹，这一切猝不及防地撞入白恩宇的视线。白恩宇迫不及待地拉着陆声到门外，在月光下，陆声小心翼翼地说出他满心的困惑与恐惧，他试图向白恩宇求助，害怕胡敏敏的死和胡荔有着解不开的羁绊。
无奈之下，白恩宇带着陆声和胡荔走进了警察局。面对审问，陆声如实交代了自己与胡敏敏的相识经过，表明自己与案件毫无瓜葛。然而，由于胡荔不能言语，警方决定将他暂时交由未检办的林之桃照料。林之桃耐心地安抚着胡荔，细致地为他换上干净的衣物，却在无意间揭开了一个骇人的秘密——胡荔竟然是个女孩！这出人意料的发现为这场案件增添更多混沌与疑云。胡敏敏为何要将自己的妹妹胡荔伪装成男孩？两人之间究竟隐藏了什么真相？为何胡敏敏在担忧时表现得那样焦虑和痛切？随着疑团重重叠叠地浮现，更深的真相似乎总在遥远的地方若隐若现。
某个明亮的午后，林之桃一边用餐，一边在电视中看到了自己的老师郑雁来的访谈。在访谈中，郑雁来提到了一桩未解的冷案。一名被侵犯并毁容的无名女孩被冷藏在冰柜中，数十年来无人与她相认，也无人为她讨回公道。这名女孩的身世成为了一场无法解开的谜团。案情复杂，线索稀少，即便查阅了漫天卷宗，仍无法拨开迷雾。随着时间流逝，唯一可供期待的，只剩下郑雁来在电视节目上公开女孩随身携带物件的努力，渴望社会的关注能够唤醒真相，铸就正义。
郑雁来的勤勉和坚守深深触动了林之桃的内心。这份已逝少女未竟的遭遇仿佛利剑刺入林之桃心间，提醒着她所肩负工作的意义和责任。那些受害的未成年女孩们无比无助，命运将她们碾压得支离破碎，而人性深处却有一股善意和韧性在默默渗透着。郑雁来多年的坚持和对于死者的承诺，成为林之桃继续前行的不竭动力。
与此同时，另一条线索悄然显现。作家李晓瑶偶然获悉一个消息：一名女孩崔佳怡近期精神状态不佳，而崔佳怡正是李晓瑶笔下动漫人物“赛琪”的粉丝。心怀关切，李晓瑶决定与崔佳怡见面，以“书友”的名义拉近距离，试图了解隐情。在交谈中，崔佳怡如释重负，诉说了她在案发前一天的遭遇。她经过一家舞蹈班的招生宣传海报，一位女孩主动上前自称是招生老师，并热情地赠送优惠和一瓶水。崔怡毫不设防，喝下那瓶水后便失去了意识，当她醒来的时候，自己竟躺在一处陌生的平房里。
这令人不寒而栗的回忆令案情再度扑朔迷离。更可怕的是，崔佳怡发现自己回到家后，衣物有了异常，一些重要的贴身物品也不翼而飞。而崔佳怡口中所谓的“招生老师”，竟然正是死者胡敏敏。连环交织的谜团让整个事件更添几分错综复杂。胡敏敏背后的真相是什么？她所住的平房中是否隐藏着更多未解的秘密？而胡敏敏的死亡，究竟是案件的结束，还是仅仅是一场惊心动魄的序幕？
在时间悄然流逝中，案情的真相仍掩盖在层层迷雾之后，每一位相关者的言行举止都像是一块拼图，有待解谜者将它们拼凑完整。然而，这起血腥又充满离奇的案件背后，暴露出来的不仅是罪恶的深渊，还有善良、冷酷、人性和命运的各面交织。随着调查的深入，更多真相逐渐浮出水面，但带来的却是愈发令人战栗的冰冷现实。这场人性与黑暗的交锋，远未画上句点。
