一九八六年春天，山东天牛庙村的清晨还带着寒气。宁绣绣拄着拐杖，一步一步挪上鳖顶子，朝着东方第一缕日光而行。年逾花甲的她，在巨石前停下，这块酷似牛头的石头，被村里人供作“天牛石”。她像守着心事的老人那样，一寸寸抹去石上的尘土与残雪，仿佛只要石头一尘不染，尘封半生的记忆就会重新发亮。
手掌在粗粝的石面上摩挲，宁绣绣的思绪被拉回五十年前。那是民国十五年，冬月初四，黄历上说是难得一见的黄道吉日，又恰逢大雪节气。鹅毛大雪从天铺落，那一天，本该是她宁绣绣披红挂彩，风风光光嫁给费文典的大喜日子，天地一色银白，像专为她这场姻缘搭的洁白戏台。
那时宁家与费家都是村里的大财主，两家门户张灯结彩，鼓乐喧天，忙着办喜事。嫂子莲叶一边给宁绣绣梳头描眉，一边夸她福相十足，又亲手替她换上大红喜服。宁母望着如花似玉的女儿，笑得眼睛都眯成了缝，一面吩咐莲叶备上新娘出门前必吃的同心圆子，一面忙着赶走偷偷想尝一口的宁苏苏。等屋里清静下来，宁母拉着宁绣绣的手，低声说着掏心窝的话，把这些年一点点攒下的丰厚彩礼交到她手里，还亲自核对嫁妆箱子的钥匙，生怕丢了一把，亏了女儿半分体面。
另一头的费家祠堂内，香烟缭绕。费文典的父母和哥哥早已不在，费家的里里外外都压在费左氏一人肩上。她吩咐伙计冒雪去县城客栈接人，自己则站在列祖列宗牌位前郑重发誓：只要宁绣绣一拜过门，这个家就交给她当家作主。宁绣绣也早在心里许下承诺——她为费文典守候了整整三年，就等今日携手相守一生。
可大雪遮天，喜事未到，人却不见。伙计们顶着风雪赶到客栈，才得知费文典已经离开，只得急忙赶回向费左氏复命。费左氏起初以为他抄近道回家，又立刻派人分头去找。与此同时，宁家大院里锣鼓不绝，宁学祥正指挥伙计把亲友和佃户送来的礼物一一登记造册。封四端来一包沉甸甸的喜饼，低声央求宁学祥给自己减免些利钱。谁知喜饼分量不对，拆开一看，里面竟是一块破石头和几片饼渣。宁学祥脸色当场沉了下来，命管家筐子把封四所有欠条都翻出来，逼他立刻还清。封四吓得直跪地叩头，说这点饼渣还是典当了自家锄头才换来的。宁母急急赶到，生怕大喜之日沾晦气，赶忙打圆场，把封四轰走，吩咐筐子赶紧重新备足喜饼招待宾客。
大雪越下越紧，鳖顶子上也站着一个人——封大脚。他一层层扫去天牛石上的积雪，却被远处隐约传来的娶亲锣鼓声闷得心口发堵。从小到大，他心里装的就只有一个宁绣绣，只是她与费文典青梅竹马，两情相悦，他这份悄悄藏了多年的心思，只能尽数掩在雪里。村头另一边，宁学祥却背着粪筐，趁喜事空当照样下地捡大粪做肥料，甚至还和狗抢粪，被村人指指点点。一路走过佃户门前，他不忘抬高嗓门提醒对方别忘了送“喜果子”，佃户只得咬咬牙，盘算着再去典当一把锄头。
封四的哥哥封二，正和媳妇为送不送喜馃子拌嘴。媳妇怕得罪大财主，劝他咬牙送礼，封二却死要面子，死不松口。此时，一辆马车从雪帘中骤然闯入宁家的地界，车上坐着一对衣着光鲜却目光锐利的母女，怀里紧抱着一盒“喜馃子”。她们自称是葫芦沟张贯礼家里人，特意来贺喜，还说久闻宁绣绣貌美，非要亲眼看看新娘。宁母碍于礼数，只得让老仆人领她们进屋。
谁知这对母女一跨进屋，立刻翻脸亮出真身——竟是鸡公岭的女匪。宁苏苏刚想呼救，年长的那个猛地一推，把她撞到墙边，然后不由分说抡起枪托将宁绣绣打晕，扛在肩上就往外冲。莲叶出门正撞见这一幕，吓得当场尖叫。宁母和伙计们闻声赶来，老匪婆抬手就是一枪，子弹踩在众人脚畔炸开雪花，吓得谁都不敢再往前迈一步。两名女匪趁乱将宁绣绣塞上马车，扬鞭狂奔，宁苏苏带着人追到村口，只能眼睁睁看着那辆马车消失在漫天风雪之中。
宁二叔得讯后火速赶来，召集族人和乡亲追上山去。鸡公岭的二当家胡三早已带人前来接应，一阵火拼后拦住众人，冷冷撂下话：回去告诉宁学祥，想要女儿活着下山，就备好五千两银子赎人。宁二叔拿不定主意，一边讨价还价，甚至开口想用儿子与宁绣绣对换，胡三却笑都不笑一下，断然拒绝。
此时宁学祥刚从村里收了喜馃子往家赶，一脚踏进家门，就被乱作一团的哭喊声砸得头皮发麻。得知是杜大鼻子的人把宁绣绣掳上了山，宁母几乎晕厥过去。她一边抹泪一边捶打着宁学祥，哭着说女儿只要在山上过了一夜，就是跳进黄河也洗不清这份污点。可五千两银子，宁家账上根本拿不出来。风声传到封家，封二听说土匪开口要五千块大洋，当即动了心思，连夜翻箱倒柜凑钱，盘算趁火打劫，低价买下宁家的好地。
费文典迟迟未归，费左氏在费家院里转来绕去，愁得额头青筋直跳。刚听说宁绣绣被土匪掳走的消息，她心中一惊，立刻亲自赶到宁家。听完事情的来龙去脉，费左氏当着宁学祥的面狠狠一拍桌子：人无论如何要赎回来，银子能凑就凑，凑不够就拆房卖地。她一遍遍强调，只要宁绣绣在鸡公岭过了夜，清白就毁了，到时候费家绝不认这个儿媳。话说得够狠，宁学祥却依旧犹豫——银子从哪儿来，他心里一点数没有。
山上，宁绣绣从昏迷中醒来，强忍恐惧，跪在胡三面前苦苦哀求，让他给大当家杜大鼻子传句话：她可以回家筹钱，立下字据，拼上命也要把赎金补齐。胡三却嗤之以鼻，哪肯放虎归山。宁家的长子宁可金闻讯后怒火中烧，打定主意要去青旗会，求褚会长出手，带兄弟们直捣鸡公岭，把人抢回来。宁二叔却忧心忡忡，担心褚会长未必肯为宁家这一桩“女儿私事”冒险。费左氏见宁家上下已经乱成一锅粥，只得暂时退回费家，守着祠堂干着急。
封二很快提着一笔银子上门，开口就要买宁家那块上好堵塞地，言下之意是雪中送炭，实则处处讨价还价。宁学祥一眼看穿他的心思，怒火攻心，拎着他肩膀就往外扔，将人连人带银子一起赶出门去。正当他家中鸡飞狗跳之时，费左氏风尘仆仆赶回费家，还未来得及坐稳，费文典便满身雪霜地推门而入。他说自己为抄近路误入山坳，被大雪困住，如今才好不容易绕道回家。费左氏看着这个来之不易的读书人儿子，硬生生把“宁绣绣被劫”的消息咽了回去，只说宁家那边办喜事忙得脚不沾地，让他先歇下，再择时商量成亲之事。
与此同时，封大脚一踏进家门就听到风声，说宁绣绣被土匪绑上了鸡公岭。听清楚人名的那一瞬，他连外衣都顾不上脱，拔腿就往宁家跑。宁家大门外早已挤满了人，打听消息的、想趁机买地的围得水泄不通。有人当场掏银票，有人低声出价，宁学祥却咬死一句话：地可以卖，却不能卖在这一天，让人看笑话。封大脚确定宁绣绣确实被抓走后，眼神一冷，当即打定主意——不等银子，不等官府，他要自己上山救人。
另一边，宁可金带着几名可靠的兄弟来到青旗会，苦口婆心地求褚会长出手。褚会长却推三阻四，顾虑重重——鸡公岭的杜大鼻子不好惹，轻易动手就是结死仇。宁可金心知指望不上，只好铤而走险，决定自己拼命上山。得知此事的莲叶吓得腿都软了，抱着肚子在院里哭天喊地，担心夫君有去无回。宁母双眼通红，终究按捺不住，死死拽住宁学祥，逼他松口卖地换银子。屋外风雪未停，屋内一桩桩誓言、亲情、爱恋在乱局中被撕扯得血肉模糊，而宁绣绣的命运，也正一步步被推向无人预料的深渊。
