婚礼的钟声似乎即将奏响，蒋介石带着一份从容与一点紧张前来拜访张静江。既是来通报自己婚事的进展，也是出于情感深处的邀请，期待张静江在喜庆时刻见证他的人生大事。然而时光催人老，张静江以年事已高、身体不堪琐事为由婉拒盛情，他的言语中包含了太多过来人的洞见。他细细叮咛蒋介石，劝诫其切莫被眼前的温情所牵绊，更应着眼遥远的未来，为即将到来的责任和更高的舞台做好万全准备。他言辞坚定，充满信任，仿佛已经预见到那一日势如破竹，天下英雄也要三番五次地登门求贤，那时令出如山，权威自然建立——他的深谋远虑既饱含对故人的希冀，也寄托着对时代的无限感慨。
与此同时，另一座山林间，毛泽东正带领乡亲们劈柴、编草鞋，汗水凝聚着坚忍。他以行动感召着众人，也在默默筹措粮饷，在艰难岁月中练就了赤诚和坚强。他同何长工围坐简陋厅堂之中，低声商议着即将在旗罗坳对尹道一展开伏击的计划。昔日同事陈浩为了改过自新向毛泽东作出承诺，可何长工心中却难以释怀，他将陈浩与余洒度、苏先骏视为同类，不愿再留情面。毛泽东将更多的目光投向思想建设，决定筹建军事学校，将专注于培养能统率三军的基层骨干。他找来余贲民、罗荣恒，共商军官教导队的细节安排。这所学校的队长由吕赤担任，蔡钟为党代表，分期扩充学员，每期百余人，三月为期，源源不断地为队伍注入新鲜血液。
草根英雄袁文才领导的自卫军，训练场上汗水如雨，然而陈浩的过度严厉，让袁文才心生不满。毛泽东见状劝陈浩应顺应实情，实战为先。虽知毛泽东已筹建军官教导队，陈浩意欲出任队长，却未能获准。毛泽东谨慎许诺，待时机成熟自有定议。革命岁月里，严与慈并济，毛泽东的眼界与谋略，不只在枪林弹雨间，也在如何用人、如何凝聚人心的日常举动里流露无遗。
傅连暲大夫为徐特立会诊后，确认其身体渐趋康复，便关切询问他的下步打算。徐特立淡然回应，革命的火种遍地皆可燃烧。谈话结束时，他郑重将珍藏已久的《共产党宣言》赠予傅连暲，两人无言而心照。林育才此时专程前来，带来了毛泽东的消息，让徐特立激动不已，并下定决心再次踏上充满理想与风险的革命之途。同行的林有家以及数位伤员依依不舍，纷纷送行，情谊在风雨将歇中愈发生动可贵。
1927年的秋天，在风起云涌的政治洪流中，毛泽东带领战士们掀起秋收起义，首次建立起县级政权，点燃中国大地的革命烽火。他以敏锐的洞察意识到队伍虽已成军，然鲜有专业的军事与政治骨干，队伍成员多为农家子弟或旧军残部，素质良莠不齐。于是，他一锤定音，军官教导队应运而生，龙江书院内成为红色摇篮，在这里培养出一批又一批的革命栋梁。黄埔出身的吕赤，因战功卓著、经验丰富被任命为队长。青年们身着灰色军服，在三个月的严苛学习中，从书本与实战之间迅速成长，为将来浴血沙场积蓄能量。
然而，有人拥抱光明，也有人滑向幽暗。陈浩因落选心生不平，终堕叛逆，为人煽动，暗中筹划投靠方鼎英，欲另谋出路。与此同时，远方的朱德、毛泽覃带着部队悄然进驻汝城，一边用范石生部队的庇护保存实力，一边召集旧部、整顿新军。毛泽覃常常夜深时分，提笔写信给林有家，嘱咐其早日康复归来。他们虽然尚未走上历史舞台的中央，却已经在血与火中磨砺自己的意志和信仰。朱德则利用一切可用资源，对伤员悉心护理，壮大队伍储备，即将在湘南挺起武装，掀起新的风暴。
一次不期而遇，朱德在汝城巧遇林有田，并与警卫队的粟裕汇合，队伍之中气氛焕然一新。董塘村中的一次暴动，成为全体战士的历练机会。队伍整肃再整肃，务求早日卸下旧军的身份，实现从士兵到战士的转变。在重重变数与巨大的生存压力之下，红军队伍像钢铁般团结，不断向着更高、更艰险的目标迈进。
此时，毛泽东正潜心思考如何发掘队伍战力的源泉，袁文才为他带来村民搜集的草药与草鞋，也带来山野间生存智慧的启迪。听着袁文才对草药用途的讲解，毛泽东灵感突至，决意将识别草药的课程引入军官教育，自此战士们不止善战，更能自救与救人。这份细腻与体恤，令队伍凝聚力与生存能力日益提升。
然而，陈浩的背叛却扰乱了阵地。他不但违背队伍纪律，甚至铤而走险，残酷对待何长工，以极端方式试图实施谋逆。毛泽东等人得知消息后，与袁文才等，纵马疾驰，林间疾行，终于在密布青翠的竹林中截住了陈浩和同伙，缴获其密信投书，铁证如山。当机立断，毛泽东下令将之公审，表明在革命队伍中任何动摇和隐患都绝无容身之地。
一幕幕风雷激荡中，人物的抉择与命运不断交错。壮志未酬者的不甘与反叛，心若磐石者的坚守与牺牲，都共同谱写出波澜壮阔的画卷。新旧时代交界处，理想与现实、信任与背叛、战争与和平，交织成革命进程中最真实、最激荡人心的乐章。这是属于信仰、奋斗、牺牲、忠诚的岁月，是一段永不褪色的红色记忆。
