在岁月的长河里，神捕营曾有一位名叫诸葛通的大捕快，他以独步天下的摸骨画像绝技，成为破案领域的传奇。只需在死者伤口中细细探查，他便能洞悉出凶手的形貌，甚至由此绘制出逼真的画像。彼时，营中同僚对他的手段虽疑窦丛生，却不得不受命于案，期待着未知的真相。时光在不经意间佐证了他的神奇能力——那厉害画像帮助众人锁定了为祸一方的恶棍，正因为此惊世之举，诸葛通也与钟云赤结下了深厚的友谊。他们在连环复杂的疑案中，彼此信赖，携手并肩，成为了令无数同僚敬佩的搭档。
然而，命运却在骤雨如注的某一天改变了这位英雄的轨迹。诸葛通在一次剿匪行动中不慎陷入险境，被匪徒残酷断去一臂，右眼更是永久失明。昔日横扫阴谋的侠骨英姿顿失，新的生活只剩无尽痛苦与艰难。他卧病床榻，度过了漫长的两年时光，心中挥之不去的阴影让他再也无法拾起昔日如意的画笔。相比之下，钟云赤在世态炎凉中步步高升，官运亨通，令人艳羡。病痛与落魄、仇怨与误解，将诸葛通置于人生的谷底。他一度满怀怨恨，以为钟云赤夺去了自己的荣耀与地位，调他转去文书之职，令他彻底失去往日的辉煌与自信。
事与愿违，在诸葛通自怨自艾的岁月里，命运再次赐予他转机。一纸皇命让他被提拔复职，权力掌握在手，却难以安放内心伤痛与愤慨，诸葛通开始疯狂报复，矛头直指钟云赤。连钟云赤亲手教出的弟子——萧北冥，也未能赢得他的信任。诸葛通将师徒二人视作敌人，仇恨的种子在内心深处疯狂滋长。
夜幕降临，萧北冥带着沉重的责任与希冀悄然入城。他找到诸葛孔云，将苗云的画像郑重递呈，眼里写满殷切希望。他恳求诸葛孔云出面说服父亲诸葛通，重拾绝技，为案件揭开新的谜底。萧北冥为还原真相，悉心准备了陈年证据——那份关键文书正是钟云赤当年为诸葛通谋求晋升所呈证物，一切事实都在证明曾经的误会。诸葛孔云接过文书，凝重地交予父亲，却见诸葛通凝神细读，内心渐生波澜。痛苦与悔恨交织在一起，诸葛通终于意识到，原来这段兄弟情谊藏匿了太多误解与不甘。多年心结在阅读中逐渐解开，他对钟云赤多年的痛恨，终被深深的内疚所替代。
此刻萧北冥现身，坦诚诉说钟云赤始终把与诸葛通的情义铭刻于心，遣弟子深入奔走，只为促成二人和解。沉淀多年的情感终于化冰，诸葛通泪意盈眶，重新拾起久违的画笔，在萧北冥与儿子诸葛孔云的陪伴鼓励下，专注于死者种种细微伤口，精心描绘出夜煞凶手的画像。他的画技依旧细腻绝伦，凝聚着对真相的不懈探求。无数个京城的大街小巷，一夜之间贴满了写真画像，为整个案件揭露提供了破案希望。
这一夜风云暗涌，暗侦营的秘密协助使得调查更进一步。钟雪漫察觉案情并不简单，对苗云的形貌始终带着疑虑。翻涌记忆深处，她忆起三年前在酒楼门前曾见过一位乞丐，容貌与画像竟如出一辙。她提着画像踏入京城的乞丐聚集地，在一片污秽与纷乱中终于找到了那名瘦弱的男子——苗云。此人面貌与画像惊人相似，更有着满身疤痕，仿佛诉说着过往的无尽伤痛。然而这乞丐呆滞痴傻，说话颠三倒四，令众人心生怀疑。
众人机敏过人，随即设下试探。他们故意递予最后一碗掺有盐巴的饭，苗云竟神色如常吃下，为何痴傻之人能毫无反应？此举反倒更加让人怀疑其是否刻意伪装。随着夜色渐浓，风清浊为苗云服下迷药，在药效作用下他含糊吐露：真正的苗云早已死亡。这一迷雾背后，危机与线索并存，萧北冥等人随风清浊深入阴森密室，眼前景象令人毛骨悚然——各色刑具杂乱无章，俱是苗杰曾用以训练苗云杀人的铁证。
一切真相逐渐明晰。原来这乞丐是第二个“夜煞”，少年时代他饱受折磨，强令行凶却始终不忍下手，因此遍体鳞伤，心灵扭曲。在一场高烧后，他选择装疯卖傻，以逃避命运的压迫，终于被送入慈心园。命运再次给予他转折，在某个无人关注的时刻，他逃离了困兽之地，从此隐姓埋名。最危险的地方成为最安全的藏身处，他在京城当街卖艺，伪装成可怜无助的乞丐，只为远离杀戮。后来听闻苗杰死于船难，他如释重负，深陷的恐惧才终于得以释怀。人生几度沉浮，终于找到片刻喘息的港湾。
案情云谲波诡，萧北冥细致梳理全部线索，总觉得有隐秘未被揭开。那些看似微不足道的细节，在他脑海里逐渐连成蛛网。他细读往事，将细碎片段串联起来，于此刻发现遗漏了至关重要的一环。他不敢懈怠，携诸葛孔云奔赴目标地点，等待着新一轮真相降临。世事如棋，风云变幻之间，正义与善良终将在层层迷雾中破茧而出。
