在那旧时的岁月里，心事如烟，情仇交错。少年杨铭之心怀坦荡，曾意欲在朝堂之上为好友肖仲武仗义执言，他对肖珏许下诺言，愿为正义出声。怎奈命运弄人，他的父亲不但没有助力，反而落井下石，转眼间便使肖仲武蒙冤、肖珏与杨铭之之间自此生出间隙。往昔承诺，如流水渐逝，友情与亲情的信任在权谋与误会中悄然裂开，未能挽回。
命运的河流又引来异乡之客——花游仙，这位风姿绰约的女子忽然现身于崇淮之地。她拨动琴弦，清越的音色在空气中徘徊，她口中的故事，将现场气氛点缀得诗意盎然。她曾收到贤昌馆学子匿名情书，引发一阵揣测与欢笑。程鲤素隐约怀疑是肖珏所写，而肖珏也并未否认，情意未明，暧昧如云。杨铭之神色复杂，终是离席而去，只留余音袅袅。
花游仙坦言过往，自以为遇到真情良人，辞旧迎新为爱赎身，却不料所托非人，误入了短暂的婚姻，再以离异收场。肖珏看破不说破，调侃着欲引荐拣选青年俊杰，言语间暗藏玄机，杨铭之声色大变，急于争辩。众人恍然大悟，原来花游仙情感的归处，正是杨铭之。经历错失与懊悔，杨铭之终于在忏悔中低头，向花游仙道歉，翘首盼望能再度赢得她的芳心。
夜幕沉沉，欢聚散去，酒精点燃了情感的火焰。禾晏借着醉意，迫切想向肖珏坦白心头之秘密，却话未出口，已晕然倒地，真相迟迟不得揭晓。次日闲谈间，花游仙无意中提及当年何如非，随口一句“姑娘家”，勾起肖珏的疑虑。昔日点滴往事，与禾晏细微举止化为心头疑云，正巧禾晏传信邀约肖珏湖畔见面，真伪之间一触即发。
湖畔风凉，肖珏蒙面前来试探，见禾晏使出青琅剑法，揭开了昔日谜底。他终于确信，眼前的禾晏，就是曾经的何如非。面纱落下，禾晏吐露真相，自己本名何晏，并非何如非的亲妹妹，却从孩提时代起便与她互换身份，只为守护何家的荣誉与爵位。命运如潮，推着她加入抚越军，绽放军功，成为英名远扬的飞鸿将军。然而所有成就却被何如非盗名冒功，荣誉落入他人之手，叙说间满是辛酸无奈。
面对世事的波折，肖珏只追问一个问题：鸣水之战迟到的人，是不是她？禾晏坦然承认，然而鸣水之战背后暗藏阴谋，她竭力辩解，却被肖珏一口拒绝。飞奴心头难平愤怒，一度想对禾晏拔剑相向，却被肖珏及时拦下。肖珏权衡真伪，让禾晏暂留掖州卫，不许她在真相未明前离开丝毫一步，众人只能将疑虑与愤懑深深藏在心底，静待后续风云变化。
一行人拾步告别崇淮，返回掖州。路途上，宋陶陶察觉肖珏与禾晏之间生出隔阂，眼看程鲤素欲多言，便出声制止，免得旧事重提再添伤悲。回到掖州卫，禾晏随身带回数件旧物，每一件都与肖珏有关。那些旧物承载着往昔温情与复杂情感，禾晏每每凝视，内心澎湃难平，仿佛时间倒流，两人的距离渐近，却也因层层秘密骤然拉远。
剑影随身，日夜勤练，禾晏将全部心绪寄托于武技与责任。武力如潮水渐涨，名声大噪，但长此以往，身体与心灵渐渐透支。肖珏虽与众人邂逅，却冷淡疏离，不曾多看禾晏一眼。禾晏自知愧疚，不敢靠近，唯有在一旁行礼，重重心事化为无声问候，未敢如往昔那般主动交谈。曾经的亲密温情，在权谋与秘密间消散殆尽，终成一道不得逾越的鸿沟。
世事无常，友情、爱情、亲情在权利与误会的风暴中不断变换着模样。每个人都在自己的心路历程中挣扎、犹疑，以为可以把握彼此，却又被命运轻易拨弄。回望过去，誓言如烟，伤痕难平。杨铭之在悔恨中寻回初心，花游仙在情感错落间学会了淡然，肖珏与禾晏因秘密和纠葛隔阂渐生，彼此间的信任与温情，需要时间来慢慢修复。那些旧物与往昔记忆，像微光照亮黑暗，却也昭示着世事艰难，令众人心头难平迷惘。
在掖州卫内，无数故事仍在悄然酝酿。身份的秘密如雾霭未散，情感的裂隙难以弥补。所有人都在等待下一场风暴的到来，盼望真相可以洗净误会，心灵的创伤能够愈合。时光更迭，唯有坚定信念与守护真诚，才是解开世间纷扰的钥匙。在这曲折跌宕的人生旅途上，每个人都在为自己的选择与情感付出代价，而那些温存与悔悟，终将成为成长的注解。
