深秋的暖阳下，轮胎与碎石碰撞的沉闷声中，江晴朗被父母接走离开了校园的宁静，却意外地发现车厢里整齐摆放的换洗衣服和零食，一场未知的旅途就此展开。母亲的眼神中流露出复杂情感，微妙的心理转变最终令她将信任交付给了雷鸣与桑夏，因为那份从未有过的坚持正是她所期待的光芒。她的期盼如同止水，静静守望着江晴朗在那个叫做十一年级班的地方摘取属于他的荣耀。
逆境中的孩子们，其实面对的不仅是超出常规的考题，而是内心深处对梦想的执着追求。雷鸣布下的难题，看似迷宫，实则是通向自我超越的秘道。十二道质数题如同硬币的两面，承载着挑战也蕴意着希望。当答案揭晓的那一刻，孩子们心中的石块终于轰然落地，释放出长久以来紧绷的情绪。
而当雷鸣宣告集训结束，众人皆大欢喜，期待着短暂假期里的自由时光。爽朗的笑声里，江晴朗却一个转身返回，仿佛风雨中的燕子，不愿停留半刻。就像是那始终能看透学子们心思的雷鸣，似乎早已猜到了这个小插曲。
假期的序曲微妙而混沌，雷鸣的要求如同生命中的钟摆，不停地敲打着既定的节奏。凌晨五点半早读的钟声亦是自律的召唤，孩子们艰难地践行着往常的规律。程雨杉的艰辛，仿佛童年的阶梯，每一个台阶都嵌满家庭的使唤和责任。李燃的坎坷，则充斥着长辈的期望和家族的重担，即便累积的岁月打磨了他的耐心，也无法压弯他的脊梁。
家，对于江晴朗来说，不再是避风的港湾，而是父母纷扰不休的舞台。成长的路上总有风霜雨雪，此时此刻，他的目光却需穿越云雾看向远方。
医院的白色走廊上，雷鸣偶遇了老师雷父的旧日门徒。那种被告知父亲渐渐健忘的无助，是对久别的沉重添加了一笔。父亲在的日子里，忙于教学的身影总是行色匆匆，而雷鸣的等待，只能倚靠浑熟的车轮声。母亲的体质日益衰弱，雷父却因为学生而无暇分身，即便如此，母亲从不抱怨，她的眼里只有理解与宽容。
假日的夜晚，江晴朗的片刻空隙被母亲误以为是逃避现实的懒散，一场家长间的口角再次爆发，仿佛漩涡中无法平息的波澜。
第二天，生活的篇章逐渐脱离了序幕。作息不再规律，人们的行为开始带上了假期的色彩。李燃为了家人的安宁接下了修手机的活计，尽管手中的工具简陋，但愿景却充满着希望的火花。边晓晓压力重重，居住在表哥的空间里，生活的拮据让她无处释放压力。
纷杂中，冯阿姨与门卫黄大爷的一顿晚餐竟意外掀起了离婚后丈夫的回忆。禹洋聆听着父母交战，每一句挑衅的言辞都像是璀璨夜空中划过的流星，照亮了他心底最深的阴暗面。至今记忆犹新的是，父亲对于成绩的失望，以及冯阿姨的焦虑与不安。年仅十几的禹洋在父母的争吵中心力交瘁，最终选择了默默承受那份沉默的哀伤。
而沈耀在无形的冷漠里坚强成长，父亲请来的物理竞赛老师似乎站在了他的身后。尽管李燃的学习基础薄弱，却因着不错的学习方法成为了他们间的媒介。沈耀的父亲在得知此事后怒火满腔，甚至愤然责怪儿子的不争气。沈耀在愤怒和无奈中握紧拳头，李燃同样感受到了尖锐的指责，他深知，那不只是对成绩的失望，更是对未来的不确定。
光阴荏苒，当雷鸣再次踏入那个熟悉的养老院，他被告知父亲情况异常。那个小时候总是伴随着等待的父亲，如今也只能依赖儿子的守护。雷鸣心系父亲，不惧尴尬与羞耻，只为给他最后的关怀。然而，当老人的眼神中充满迷茫，问出“你是谁”的时刻，雷鸣的心被深深地刺痛了一下。生活继续演绎着它苍凉的一面，而孩子们在理想与现实之间，继续前行。
