2005年的星州市一中，青春的涟漪在校园轻轻荡漾。高二学生桑夏，匿名于书院的多情挚语，却遭遇了一场无情的侮辱：一位丧心病狂的教师不仅无端施以拳脚，更欲以剪刀裁断她的长发。这一行径皆为践踏人格之极。窒息的压力之下，桑夏终于释放了内心深处的反抗之力，誓言不再屈身于恐怖之下。
搏击汹涌巨浪，桑夏志在扭转颓势，誓要捍卫珍贵的十一班界土。灵机一动，她秘密地占据了教室的钥匙，意图揭开尘封已久的那扇门。然而，出乎预料地，李燃、程雨杉以及其他三位同窗竟已身处其中。他们口称珍珠湾已被命运摒弃，但深藏不露的固执如凿金之志，决定坚守流年，并依傍过往师者之教化，继续孜孜不倦地自修自砺。于是，地下十一班这一秘密的联盟，就此诞生。
心系师长，桑夏苦苦寻觅雷老师的消息。却因医院对病患隐私的保护，无从得知。桑夏痛彻心扉，欲与师长雷鸣联系却因犹豫而止，敲响电话后却又默默挂断。虽向同伴们咨询，却也得不到雷老师的下落。在无望的波涛中，桑夏向大家坦白自己如何在绝望的边缘被雷老师救回，那道无形的手抚慰了她脆弱的心灵。原来，正是那个恶劣的老师被众矢之的，桑夏幸而受到了雷老师的悉心指引，不仅教导她文学，还鼓励她走上心理学的学术道路。
在桑夏的真情告白中，李燃的声音响了起来，他似乎掌握了雷老师生死的线索。原来在悄无声息的跟随中，李燃目睹了医院的那一幕：导师雷老师，并未披荆斩棘地度过磨难，而是安静地融入了时光的长河。在追悼会上，师子雷鸣神游物外，布谷鸟的歌唱也无法唤醒他的沉思。师恩深重，各届的学子们纷纷赶来，愿在心中永远铭记那位在知识海洋中指引他们的航灯。
追忆往昔，雷鸣感怀至深，对于曾经的不解和误解涌上心头。在这幽暗的角落，为何教师不曾关注那个迷失的孩童呢？在他身旁的桑夏低声诉说，她曾带领十一班探望过雷老师，而愁云惨淡的他，总是关心着雷鸣能否持卷执教。同学们，禹洋、边晓晓、江晴朗、李燃及程雨杉，他们都向导师保证雷鸣是那样的体恤学生、倾尽所能去启迪他们。
曾为学子捐躯之师，命途多舛的雷鸣也在郑倩母亲的话语中再现生活的痕迹。匆匆那年事件发生后，雷鸣悄然离去，然而雷老师找寻至郑家门前，遭遇一记巴掌的同时，却默默地开始无微不至的关照。雷老师的善举如同那串串摊散发出的烟火，温暖而又朴实。
在致想发布会的聚光下，雷鸣跌破了所有的约束与规条，取消了正装，草率地更改了演讲词。而桑夏在这一刻接到了雷鸣发来的神秘定位。没有犹豫，她带着十一班的四位座上宾一同踏上了寻师之旅。而那个定位，却不过是一棵无言的小树。事实证明，雷鸣并未失踪，而是得以重获生机。雷鸣毅然冲破致想用大数据编织的梦网，直指他们从不真正信任来自十一班的学子。真相大白之时，他当众挑战这场合同的束缚，向世界展示了属于自己的真实和坚持。
