深情备至的雷鸣，对待那株幼小生命的照护耕耘，恰似一位兢兢业业的园丁。他在那滴落的细雨中为它遮风挡雨，无晨无昏地浇灌生命之水。他知道，生命的奇迹不过是耐心与时间的结晶。
学油归来，雷鸣再踏校园，怀着对小树苗的牵挂与期望，却见十一班的学生们也汇聚一堂，语调虽冷，情感却真挚。他们未曾言出宽恕，却已在情态之间透出迎接。愿雷鸣重归十一班，但先需承诺三规：不可再玩消失之戏，联考成绩需过五百，每缺一分便掠走百元；并要与桑夏共度时光。头痒心焦，雷鸣只能欣然接受。
桑夏之固执，如同朝夕不休的潮涌，向着高婧娟缠绕不已。十一班学生对雷鸣之情，言辞恳切，他们知晓雷鸣的重要，感知一名良师之不可替代。虽青北成风云梦，几率渺茫，却不曾欲断此绳。他们绘就梦想的替代之道：晓晓的艺术之路，晴朗的社会与古文字学研究，无一不获父母的共鸣。
禹洋之天资出众，裸分入青北的希望高悬。而雨杉与李燃，他们则可踏足青北开辟的添翼之径——捷径亦是为有才华者设。桑夏忧心于双才之前景，雷鸣洞悉天命，觉得雨杉有天才之名，李燃机器人赛场可一战成名。
桑夏诘问分家单战的意图，雷鸣坦陈，背水一战亦是他命途之转折。他们齐访沈家，沈母误会他们来意，却不知此行专为沈耀而来。雷鸣察李燃居所，而桑夏借机深入沈邸，探究其心理之深潜，房中整洁却怀揣着治疗灵魂之药。
致想之事业因发布会而蒙尘，声名狼藉。人人以为雷鸣必须为所言责任全部买单。而他，仁心未泯，收留了李奶奶与李燃，铺垫孩子未来之道路，他回绝一切谢辞，将其视如己人。
禹洋言语之障，感苦其中。雷鸣则列举英名，历史人物成了他向阳之力。雷鸣广邀贤人，陈老苦辅李燃进军机器人大赛之域，胡冲带领雨杉竞技数学之海。李燃机器人构想中，记忆冉冉激起往昔温情——父爱之赠。
家归程雨杉，心悬一线。继父言状撼动她心，房间新相更却意料之外。母亲之爱化作房上新牌，床中新娃；牌乃弟弟之情，油漆乃母呼吁工匠所为。一家之言，非金钱所能衡量，只愿女儿携学问，成就一段佳话。
夜深人静，李燃是难寐静心，邀雨杉共商机器之零件。两人间，由技术之合作渐生情愫，友情亦或更深之情；互助互勉，二人共迎晨光。
