在一段充满烟火气息又夹杂奇幻色彩的故事中，姬谭音展现了其独特的温柔与坚定。当她发现千麟在劳役中受尽折磨，心底的不忍决意让她跨出一步，带着阿雪出面将千麟赎回。一行人同心同行，抵达阿雪租住的小院。那院落不仅有足够的房间容纳众人，更充满一种温馨的氛围。姬谭音并未因千麟“战鬼人”的身份而对他另有偏见，反而怀揣一颗平等尊重之心，让千麟选择留下，不问过去。或许正是这种包容与坦然，让千麟心中升腾起一丝复杂的感动与困惑。
此外，一份匠术的传承也悄然展开。知丘拜访其师关治，正值师父醉心于研究一张古老的图纸。师徒二人合作探研，绞尽脑汁地试图揭开答案。然而关治既对知丘放弃学习匠术深感惋惜，又因其不离不弃的陪伴而心生依赖，甚至到宁愿为了答疑停下所有饮食。知丘在探寻师父口中的沈婴踪迹时，得知那人许久未现身，推测其为某事所忙。沈婴的缺席似乎为故事增添了一份未解的神秘感。
姬谭音、千麟随阿雪安居小院，源仲则暗自筹划与姬谭音相聚。他与阿秋驻足酒楼等待，酒楼的老板却误认为源仲与姬谭音是一对令人羡慕的小夫妻，贤淑能干的娘子与默契呼应的夫君，逗得源仲莞尔失笑。随雨而来的源仲手持油伞接姬谭音，相伴雨中，仿佛给傍晚增添了一抹柔情。而眉山君适时抵兖都，捎来的银子令人惊喜，但却引发阿修童心大发。他拿着钱袋子冲入街头，摇曳在纷杂人群中，直至钱袋被他一通乱吃折腾得所剩无几，源仲与姬谭音的追赶只留下叹息。
在市井摊位间，源仲目击了一位老板娘忙碌于家庭与工作间，承受着种种不公与繁重压力。相比源仲感到惋惜，姬谭音却独有洞察，她看到这对夫妻相互扶持的默契与尊重，有一种旁人无法完全明了的幸福。她向老板娘一番询问，果然证实自己的看法。源仲对姬谭音的“善于揣测”颇为不悦，但姬谭音无意辩驳，只是在回到房间后因沉思不小心划破手指。血液滴落，竟触发鱼盆里奇妙的生命复苏，仿佛某种微妙羁绊在悄然形成，也点燃了隐伏着的故事线索。
翌日，姬谭音送给房中人丰盛食物，但千麟却沉溺于账房深深睡意之中，弥漫着难掩的颓废气息。她轻推开门走入千麟房间，静静陪伴，竟因疲惫倦意浅眠入梦。醒来的千麟对她的存在表示欣慰，破沉默主动交谈。那一刻的千麟，或许因姬谭音无条件地接纳而开始产生微妙的变化。她的离去不仅给千麟留下平静还勾勒出一种未曾明言的牵挂。
一场宴席见证三人之间的热闹相聚，眉山君绘声绘色地描述进城道路上的巨大石塔，引出冶金坊与城南繁华之景，仿佛将众人引向新的冒险方向。然而眉山君的好友傅九云恰好现身，引发更加奇妙之缘际。姬谭音发现傅九云的手作鱼盆，正是那奇妙复活鱼的源头。两人初见便唇舌妙谈，分享有关匠术的见解与趣闻，这份默契引起了源仲莫名的醋意，愁绪难抑。
一幅傅九云的画作神女图引来姬谭音的惊讶，图中女子与自己竟有几分相似，令人心生狐疑。傅九云更言梦中曾不止一次见到姬谭音，如此言辞令源仲怒从心生，欲扬手动武。无奈傅九云灵机一动，转身消失而去，化解冲突。另一边，姬谭音的工艺天赋吸引了关治登门探索，她的匠心造物逐渐塑造出前方明朗又混沌的线索。
知黛立于庭院中央，仰望树上泛黄的落叶，眼中流露出欣慰的笑容，似在深秋时节与生命悄然对话。棠华偶然目睹这一画面，目光定格在知黛的神情间，思绪不禁飘回往昔年岁，勾起一份悠远的回忆。这一景一情，强烈地呼应着故事中人与人的相互交织，那些细腻情感在每一场遇见中灼灼生辉。
